姜锦年的初吻生在二十五岁。
天气很热，蝉鸣声声不歇，吵得她越紧张，差点就咬到了纪周行的唇角。于是纪周行侧过头，问她：“姜锦年，你觉得我这个人怎么样？”
姜锦年回答：“纪先生吻技不错。”
纪周行与她隔开一段距离：“你明知道我不是在问这些。”
路灯渲染了他的瞳色，使他的表情更加认真：“这样，我再给你一次机会。你再回答一遍，你对我有没有什么特别的想法？”
怎么可能没有呢？
纪周行这个人，符合姜锦年对“白马王子”的一切假设。他们还有很多共同点——从事金融行业，喜欢网球和滑雪，就连打游戏时都分工明确。
姜锦年以为，她找到了一个合适的人。
她索性顺水推舟，扯住纪周行的领带，手指一寸寸上移，等他一点点低头。待他终于来到了她的近前，迫切的呼吸缠绕在耳边，她才说：“我今天过生日，我还没有许愿。”
纪周行笑道：“你想要的都会有。”
姜锦年问：“包括你吗？”
纪周行看着她，承诺道：“包括我。”
姜锦年不由出神。
街上一辆路过的轿车按响了喇叭，猛然将她拽回了现实世界。她勾唇笑了起来，眼底一片流光澄明：“听说你有点花心，前女友多得像天上的星星。所以，我的生日愿望是，最好不要被你甩了。”
纪周行捏了她的下巴：“还跟我开玩笑呢？”
姜锦年轻嘲：“哪里好笑了。”
她虽然用了挑衅的语气，却一瞬不瞬将他望着，一双眼睛勾得人思绪游荡，心驰神往。
那晚她穿着一条浅灰色连衣裙，裙摆短，领口低，锁骨一览无余。她还戴了一条项链，吊坠是一把银色钥匙，指向挺拔的事业线，既显出几分轻浮，又有几分雪白皎洁——这种自相矛盾的气质，增加了她的吸引力。
以至于当局者迷。
纪周行捉住她的手腕，将她往树上一按，调侃道：“第一，传言不可信，哪怕别人都信了，你也不能信。第二，过去的事就让它们翻篇，让它们停留在过去，谁还没有几段过去？你认识我之前的那些事，我也不感兴趣，我想知道我们的未来能生什么。”
他这番话，格外触动姜锦年。
她牢牢抓紧了他的手。
*
姜锦年与纪周行交往三个月，姜锦年的外婆抽中了一支上上签。
外婆年逾古稀，常去寺庙烧香。她对抽签的结果深信不疑：“锦年啊，今天外婆给你求了个姻缘签，是上上签呢！我不晓得怎么看，找大师算了一次。大师说你红鸾星动，能找个好老公，对你忠心，长得俊，还很有钱……”
姜锦年从来不信鬼神，但她架不住外婆天天念叨，听信了一言半语。
说来也巧，第二年初春，纪周行向她求婚。
那时姜锦年已满二十六岁，能打动她的东西越来越少。当她在饭店的玫瑰花束中找到一枚钻石戒指，她的第一反应是自己捡到了上一位客人遗落的贵重物品。
她和纪周行说：“服务员在哪儿？我要把这个东西还给它的主人。”
纪周行尝了一口葡萄酒，在玫瑰与烛光交织的氛围中，他说：“这枚戒指的主人是你，纪周行的未婚妻。”
他挑起她的无名指：“也许你会认为，我这样做很冒失，很唐突。其实我已经准备了一个月，我想要你嫁给我。你的名字起得好，姜锦年，锦绣年华，是这个意思吗？”
他郑重为她戴上戒指：“锦绣年华，一生相伴。”
高级饭店的服务员不知何时列成一排，齐声鼓掌。
姜锦年手心冒汗，端杯子打滑。
烛火在她眼中闪耀，金光落入了她的酒杯。她像是被王子选中的灰姑娘，即将迎来美满人生。
哪怕她曾经穷过、傻过、犯过贱……
至少她把弯路走直了。
幸福有了具体的形状，又以无形的方式展开。姜锦年经常和纪周行谈论婚后生活——蜜月去哪里旅行，买什么款式的家具，铺什么颜色的地板，三十岁以后再要孩子，方方面面，她全部考虑了一遍。
但是，姜锦年从不陪他过夜。
纪周行起初认为，姜锦年保守的不正常。
不过他转念一想，每个人都有自己的选择，所谓“保守”未尝不是一件好事。而他之所以喜欢姜锦年，正是因为她聪明干练，执行力强，能把周围一切收拾得井井有条。婚姻并不仅是男人的责任，他需要一位能做贤内助的妻子。
他对姜锦年的过去一无所知。
然而旧事瞒不住。
某次出差，纪周行偶然认识了姜锦年的大学同学。
酒后谈起姜锦年，这位男同学有意调侃：“她啊，绰号肥婆，胖的脸肿，脾气又暴躁，活像一头白熊，丑人多作怪。”
他洋洋得意地叙述：“她还倒追我们年级的大神，追得像个疯子，可人家睬都不睬她。后来她好像做了交换生，出国了？听说姜锦年家庭条件不好，很穷，还负债，她怎么去美国，我不太清楚。”
纪周行不动声色地掏出手机，把姜锦年穿西服套裙的照片展示给他。
男同学惊讶道：“真漂亮啊，她是谁？”
“这腿又长又直，腰也细，这胸……有D了吧，这身材……”他砸吧着嘴，做出猜测，“艺校女大学生？”
纪周行笑着否定，一语双关：“哪儿来的女大学生？”
他说：“这是我未婚妻，下个月领证，今年十一月办婚礼。”
“恭喜恭喜，”那人客套一句，又赞他，“艳福不浅。”
他偷瞄姜锦年的照片，就着白酒喝了一口，看样子是真不认识了。纪周行怀疑他弄错了人。可是姜锦年的母校是全国一流大学，她本人又是金融系的高材生……几番思索下来，纪周行找到同届同系的其他校友，向他们打听姜锦年这个人。有人回答得委婉，有人回答得直接，话里话外都和男同学当日说的一样。
纪周行甚至收到了姜锦年大一时期的照片。
诚如男同学所言，姜锦年仿佛一头白熊。
纪周行对着照片研究一阵，不确定姜锦年是否整过容。
关于整容这档事，他的看法与大多数男人一样——他不在乎别的女人整没整过，她们的赏心悦目是一种趣味。
但他不能接受自己老婆的身上挨过刀子。
他似乎为姜锦年的“保守”找到了充分理由。
除了疑似整容，还有另一件事烦扰他，使他心存芥蒂。那就是姜锦年的同学们口口相传的，她曾经疯狂倒追某一位男神的事迹。
某年冬天，姜锦年参加系里聚会，非要坐在男神旁边，于是又有一个同学起哄，说，只要你喝下一瓶白酒，我们就做主把他送给你！
姜锦年照喝不误。
那晚她又嚎又叫，吐了一地。有好事者拍下视频，挂在网上，取名为：“必转！看过的人都赞了！清纯女大学生酒后为男人疯狂！”
标题取得好，点击量破万。
评论却是不堪入目。
这件事本该让姜锦年长记性，可她的热枕如初，爱那个人爱到死去活来。
她还参加了文学社，在校报上刊登若干情诗，其中一《初恋》广为流传。倒不是因为姜锦年的文笔如何优美，而是因为她的所作所为激烈奔放到不像是个女孩子。同学们传阅她的作品，又把她当做茶余饭后的谈资。
其实纪周行可以理解姜锦年。
当她十八九岁，荷尔蒙处在最旺盛期，以为爱情就等于一切。忽然遇到一个合眼缘、条件好的男生，就开始花痴地仰望他，不计后果地讨好他，在自作多情中自娱自乐，自得其所。
醋意难忍之下，纪周行决定和姜锦年谈一谈。
他打开微信，写道：这周末我见到了你的几位大学同学。
刚按下送，姜锦年就秒回：过去的事都过去了。
她巧妙地为自己争辩，又给他看新选的窗帘。那窗帘设计复古，月白色，不透光，带一点流苏，契合他们新家的装修风格。
再点开姜锦年的朋友圈，纪周行看到她每天坚持测体重——这个记录只对他可见。她说在穿婚纱之前一定会更瘦，会给他一个非常快活的新婚之夜，纪周行就笑话她：瘦的都能摸见肋骨了。
他回忆两人相处时的点滴，渐渐放开了手机。
*
几天后，纪周行与朋友们参加一场宴会。
有人问他：“纪总，怎么今天没带老婆来啊？”
另一人问：“纪总老婆是谁？”
纪周行端着酒杯，没做声。近旁的同事插话道：“是姜小姐，做证券投资的……”
他这句话尚未结束，纪周行就打了个岔，周围几人不再谈论姜锦年，纪周行的老朋友却察觉出一丝端倪。
宴会进行到一半，老朋友忍不住说：“兄弟，你听我一句劝，巴菲特有一句话，我挺赞同——婚姻是这一辈子最大的投资，你人生中最重要的决定是跟什么人结婚，如果你选错了，天晓得你会损失多少。这年头，哪儿都能找到美女……我劝你再观望观望。”
纪周行明白他话里有话。
今晚这场聚会上，纪周行的前女友姚芊也来了。姚芊不仅年轻貌美，活泼聪慧，还和纪周行门当户对。前几年，他们俩确实打得火热。
而且，姚芊的交际圈与纪周行重合，得到了他朋友与家人们的一致肯定。在这一点上，姚芊比姜锦年强得多。
可那又如何？
纪周行暗自失笑，晃了晃酒杯。他的目光穿过人群，碰上了不远处的姚芊。
姚芊冲他眨了眨眼，饮下一小口烈酒。
随后，她放开杯子，径直朝他走来。
仅仅一段短暂的路程，姚芊走得缓慢。她眼角余光瞥见落地窗上自己的倒影，八厘米高跟鞋，优雅身形，雪白的天鹅颈……只是身上穿的裙子有点旧。
这条裙子，是纪周行当年送给她的生日礼物。
所以，她的不完美也是完美。
纪周行果然和她打招呼：“你从广州回来了？”
姚芊一笑，浅浅叹息：“对呀，我家在这里，我能不回来吗？”
姚芊脸颊边上有两个梨涡，笑起来格外讨人喜欢。她还记得当初和纪周行谈恋爱时，他不常说话，一开口就是冷幽默。他总是有意无意逗她开心，讨她欢喜。
那会儿他们两人都年轻，她又清高傲气。偶然一次吵完架，姚芊头脑一热，跟着父母去了广州。因为他几天没打电话，姚芊就将他彻底拉黑了。
这次听说纪周行快要结婚，姚芊心里难受。
他的结婚对象并不见得有多优秀，或许他只是在将就，报复她当年不管不顾一走了之。想到此处，姚芊靠近了一点儿，帮纪周行理了理衣领。
她的手指挨近他的喉结，两人视线相触。她想起从前和他接吻，他常常轻咬她的嘴唇，在床上温柔与侵略并存，她错过了一个很好的人。
*
当天晚上，姜锦年打不通纪周行的电话。
她有一种不好的预感——像是在最高点买进股票，突然跌停。
一般来讲，她的晚餐只有水煮蔬菜，以及一杯脱脂牛奶。但是今夜，姜锦年泡了一袋方便面，在阳台上偷偷地吃了。
姜锦年吃完泡面，纪周行依然失联。
他原本答应了九点左右要给她来个电话，这会儿音讯全无，让姜锦年有点担心。再加上纪周行的司机今天请假，纪周行每逢聚会一定要喝酒……倘若他酒后醉驾，后果不堪设想。
姜锦年思忖片刻，拿着车钥匙下楼了。
夜里十点，她开车来到纪周行聚会的酒店，等了大概半个小时。手机震动出声，她打开微信，看见一个姓姚的女客户来的视频——酒店房间里，男人和女人的衣物撒了一地。床头柜上摆着纪周行的手表，还有他的领带和手机。
夜风飘荡，姜锦年的长被吹乱。
她打开车门，站在街边，点了一根烟。淡至透明的白雾在眼前散开，她才想起自己只穿了一条连衣裙，冷风一刮，冻得颤。
几个路过的混混和她搭讪，笑问：“美女你在等谁呢？冷不冷啊，哥哥们帮你脱衣服，取取暖啊？”
姜锦年随口骂道：“我操。”
爆炸头的混混不依不饶：“呦，脾气挺大啊，挺暴躁，小姑娘长吊了吗，拿什么操啊？”
他一边说，一边臀部向前，做了个顶的姿势。
姜锦年不胜其扰，叼着烟往前走。
再往前，便是酒店。
门童为她拉开一扇门，她犹豫几秒，自嘲她究竟在怕什么？鞋底就跨过了门槛。
从踏入酒店那一刻开始，姜锦年不停地给纪周行打电话，十分钟之后，终于和纪周行接上线。
他的嗓子喑哑：“我今晚喝酒喝多了，这次聚会来的都是朋友……刚准备出大厦，快到家了。你刚才打了好几个电话，老婆，没什么事吧？”
这几天以来，纪周行没怎么联系姜锦年。这会儿反倒叫起了“老婆”。据说出轨后的人，无论男女，都会对伴侣有一点补偿心理。
姜锦年做了一次深呼吸，却起了一身鸡皮疙瘩。她问：“姚芊是你什么人？”
纪周行道：“熟人。”
姜锦年又问：“她给我了一个视频，背景是酒店房间。你和她的衣服堆在了一起，她今天穿了粉色胸罩吗？”
很长一段沉默之后，纪周行答非所问：“你大一那年喝醉了酒，被人拍下了视频。这些事我都没问。你先睡吧，睡一觉，把姚芊拉黑，忘记今晚的视频。下礼拜我带你去民政局，办结婚手续，王助理告诉我，他按你的要求订好了十一月的酒席。”
姜锦年却说：“王助理告诉我，你今晚去参加聚会。不过你们的聚会是幌子……”
纪周行烦了，打断道：“别跟我来咄咄逼人那一套。”
他这会儿正站在酒店的电梯外，身体有些疲惫。他等着姜锦年的一系列盘问，可她什么也不说，纪周行反而急了，问她：“你到底想怎么样？”
姜锦年摘下婚戒：“我没拉黑姚芊。她说，你们今晚做了三次，是真的吗？看不出来你还挺能干啊。”
她这幅质问的姿态，居高临下，置身事外。
纪周行压抑十几天的怒火一瞬爆。
电梯“叮铃”一声响，打开了。
纪周行不进门，望向窗外夜景：“你身边的男同事有几个二十多岁还在禁欲？有几个男人出去玩的时候没嫖过娼？你自己猜了个结果，用得着再来问我么？”
顿了几秒，他轻吁口气：“等你完完全全冷静，我再跟你谈这事。还有你大学毕业前生过什么，你最好也跟我坦白……”
姜锦年隐隐感到耳鸣。
胃里阵阵酸痛，疼痛感不住蔓延，直至撕心裂肺，将她彻底侵吞。她整个人接近麻木，只能僵笑着开口：“这婚不结了，就这样吧，早该分手了。纪周行，我祝你嫖.娼愉快。”
*
时值四月仲春，风中柳絮轻扬，仿佛凛冬将至，大雪纷飞。
姜锦年沿着酒店的红色地毯向外走，裙摆沾了柳絮，她不得不用手去捏，捏了几次，眼泪一下子涌出来。
恍惚间，好像又回到了大学时代，旁人指着她，笑话她：姜锦年，凭你一头母猪也配和美女争高低？
那时姜锦年想，凭什么不能争？谁不想拥有更好的生活，做个更善良的人……
可悲的是，她没有坚决捍卫母猪的权利。
她努力成为了世俗意义上的美人。
内心充满了煎熬与颓丧，她不知道怎样才能解脱，脑袋很涨，头重脚轻。先前对新生活的期待，对婚后二人世界的向往，逐渐化作虚无泡影。
而在几米之外，酒店的聚会才刚结束。
一群业界精英们走向了停车场，同时簇拥着一个男人。那人气质卓然，背影颀长挺拔，放在人堆里，竟是格外出挑。
姜锦年却没注意到他。
他停步，瞥了姜锦年一眼，昏黄路灯下，他的侧脸晦暗不明。
待她走近时，那人忽然笑了，叫她：“姜同学。”
姜锦年定格在原地。
对于姜锦年的凝视，那男人欣然接受。他一边向她走来，一边将法拉利跑车的钥匙揣回了口袋，深褐色的瞳仁照见光色，幽深如汪泽的静海，使他看起来更加英俊。