孙晓鸣近来非常焦虑和烦躁。作为“hope”队长的她，带领着六十三个女孩子，还有群屁事儿不懂又不听话的练习生。
孙晓鸣的宿舍卧室里，放着台有四十多年历史的老式电风扇。这是她外婆年轻时，在那个物资极度匮乏的年代里留下的稀罕物。更是当年外公到处托人弄到了极其珍贵的电风扇票，骑三小时自行车，去城里最大的百货公司给外婆买来的。
外婆告诉晓鸣当时她整整开心了半年。那年的夏天，是外婆这辈子度过的最凉快的夏天。
小时候，每当孙晓鸣不开心，她就躲到外婆怀里。外婆会哄着给她糖吃，这时候她就打开电风扇，电风扇的叶子转动起来，吹动她的头发。她坐在外婆腿上，对着电风扇喊：
“哇~~啊~~~~~”
风扇叶会把她稚嫩的嗓音变成断断续续起起伏伏的歌声回应。每次喊完后，孙晓鸣就不再生气了。
外婆说，晓鸣是个乖孩子，将来晓鸣的歌声一定会让全世界都听到。
许多年后，当外婆得肝癌弥留之际，她从女团宿舍一口气跑到外婆的病床前，紧紧握住外婆的手，一句话不说，只是不停地掉眼泪。这一刻她发现，原来自己很久很久，没有握过这双温暖而早已布满皱纹的手。
外婆过世后在整理遗物时，父母要把这台破旧的古董风扇扔掉。孙晓鸣舍不得，于是她将这台又重又破的电风扇搬到了寝室楼自己的房间里。
尽管有中央空调，但每次心情不好时，孙晓鸣就会把自己关在房间里，对着转动的风扇叶喊。
“啊~~啊~~~~~”
只要半分钟的时间，她的心情就会恢复平静，就像小时候握着外婆温暖的手。
早在孙晓鸣六岁时，所在的幼儿园里举行跨年汇报演出，全年级的家长都会来观看。因为在当时的孩子里，她长得瘦瘦高高，因此就被安排在合唱里担任领唱。当时她是个腼腆的小孩子，从来不太愿意在大庭广众下抛头露面，但因为是老师安排的，她在家里反复练习后登上了舞台。
那次的演出对她产生了深远的影响，当灯光照亮的一刻，当台下家长们的相机、手机闪光灯开始闪亮的时候，她仿佛瞬间醍醐灌顶。
六岁的她，居然激动地浑身发抖。那时她就明白，颤抖丝毫不是因为畏惧、不是因为怯场。而是她终于知道这是自己想要的。她，孙晓鸣，天生就是属于舞台、属于聚光灯。
如果世界上真的有女神，那就是我！我就是女神！
孙晓鸣十四岁时，在一次偶像女团成立的经纪人面试中被选进团里。她喜欢唱歌跳舞，更喜欢聚光灯，喜欢镜头。
只要能在舞台上成为主角，我愿意放弃一切！如果需要舞蹈，我去学；如果需要唱歌，我去学；如果需要弹钢琴，我也去学！没有什么能阻止我站上舞台。不，是没什么能阻止我站在这舞台的最中央，聚光灯的最中央！
为了保持身材可以不吃饭，甚至不吃水果，只喝水。于是，拥有父母偏胖基因的她，硬是比团队里的任何人都要瘦。如果团队聚餐，就装模作样地吃一点，然后在食物开始消化之前，偷偷跑去厕所全部吐掉。
她告诉自己，这是成为女神所要付出的代价！
于是，在这个团体被正式命名为“hope”出道时，她以综合实力考评第一的成绩，成了队长。
虽说“hope”和兄妹团体“brave”属于同一家经纪公司，但两者很不同。公司要求“hope”的平均年龄始终保持在十七岁，超过二十二岁必须强制离团“毕业”。这规则就像倒计时，令每位成员每天睁开眼都会想到，自己即将要去面对这不确定的分叉路。
而“brave”几乎没有成员年龄的限制。
“他们‘brave’只不过是六十四个熊孩子而已！”
在孙晓鸣的眼中，“brave”就是一群熊孩子。只会耍帅打游戏，以及做发赤膊照片这种智商掉线的事。搞不懂为什么能吸引这么多女粉丝，大概是这年头脑残党是越来越多了。
但“brave”能坚持很多年成员稳定，几乎没出现过内部撕逼、退团离团的事情，确实是非常令她羡慕的。由于粉丝定位不同，需要保持平均十七岁年龄的“hope”几乎每年都会出现人员流动。年龄偏大的成员会提早做打算，有一定人气的就计划单飞，但毕竟单飞前途未卜。若是没有什么特殊才能的，就会重回学校念书或索性转行，未来做个普通上班族。
平均年龄限制的规定，对女孩子们来说是残酷的。这意味着每年甚至每个月都会看到有新的练习生进入经纪公司。而且可以百分百确定，无论如何努力，过几年终究会离团。那些练习生就会取代你！
就是说，几年之后的“hope”里肯定不会有你的位子，不管你是不是ter。
由于自己这些首批的一期生成员把“hope”打响了名气，所以每年两次的练习生招募一次比一次火爆，来面试的一个比一个优秀，一个比一个漂亮，一个比一个苗条！
甚至连外籍也开始进来抢饭碗，公司为了考虑将来团体进军国际市场，对于外籍更是特意放宽了入选条件。而且很多所谓外籍的，也都是华裔。这年头，不但外来和尚好念经，外来的妹子也更讨人喜欢。
然后这些看似楚楚可怜的练习生，每次都围着自己叫小姐姐、叫孙老师。若不是经纪人一直在旁边，孙晓鸣真恨不得一脚把她们踹出去。因为她分明能看到，那些样子可爱、身体娇弱、说话嗲嗲的身体里，极可能住着一个腹黑自私的灵魂。
惺惺作态，我呸！老姐我可不是好欺负的。从十四岁入团开始拼杀到现在，这队长宝座，我可是要稳稳坐到二十二岁呢！
现在十七岁。我算算，还有五年，五年里我还是女神，我还是女王！
生气归生气，连孙晓鸣都不得不承认这些练习生素养都很高。懂三四门外语、四五种乐器的也不是一个两个，确实足以秒杀当年自己的那批首期生。
压力大的老姐我都开始长皱纹了。
有时演出结束，孙晓鸣独自坐在作为队长独有的化妆间里。她对着镜子中的自己，看到了一丝疲惫。
那些练习生不仅是千里挑一、万里挑一，而且一个比一个努力。因为她们知道，有人离团，并不代表就拥有了自己的位置。天生丽质，永远只是敲门砖而非当上正式成员的决定性因素，你不但要刻苦训练，还要懂得花心思经营自己。不但要拒绝那些狂蜂浪蝶，也要懂得适时去招引一些。
否则甭管你是不是“气质美如兰，才华馥比仙”，对经济公司来说，也和包装精美的空壳子一样，没有持续的经济价值。
孙晓鸣清楚地知道，虽然看似光鲜亮丽，但经纪公司做的始终是荷尔蒙吸引的生意。谁吸引不了，谁在“hope”的故事就结束了。在这里，没什么比取代一位成员更容易，即使取代的是队长。
一个对你尖叫过的粉丝，必定用同样的音量对其她偶像尖叫过。
粉你，不是契约。何况即使像婚姻那种契约，在现在这个时代也是片脆弱不堪的雪花。
当看到那群青春洋溢的练习生，孙晓鸣自己都想冲上去在她们那充满胶原蛋白、粉里透红的脸上捏一把。又何况是那些粉丝们？
毕竟自己只有十七岁。面对来势汹汹的练习生，光靠自己的力量是难以应付的。所以必须要借助更多现任成员的力量。
这是一场战争，懂吗？决不能输的人气战争！
一旦你输了人气，留给你的就只有气人了。
正所谓众人拾柴火焰高。但是，接下去就是第二个令孙晓鸣很头疼的问题。
现在的队伍，是越来越难带了！
如果说实习生要撼动她位置还需要假以时日的话，现役成员要把她从队长位置上拉下来，是绝对存在这种可能性的。
近两年，国外政治谋杀的刺客们都开始用无人机了。这代表着整人的花样也可谓与时俱进。搞不好，谁背后会“捅她一刀”。
演出前，演出服被剪破。喝茶的杯子被放了一只不明觉厉的虫子之类的事，也不是没经历过。
这也是令孙晓鸣焦虑的地方，如果自己天天这么防着，都不用被别人挤下去就先得抑郁症住院了。当然如果长期住院就是免不了和舞台说再见，不，是永别。
但好在有一点保证了，她能多年始终稳坐队长宝座。这可能也是根本原因。
因为，这群想把她搞下去的妹子们自己都不团结呀喂！人人想当队长，谁都想当top，想站c位，谁也不服谁，整天就知道撕撕撕！撕撕撕！六十几个妹子，有一百多条心！
这就是一盘有梦想、有野心、有毅力、有才华，因为舞台和聚光灯而凝结在一起的——散沙！
只要孙晓鸣今天帮这批打压那一批，明天帮那批对这批踩两脚，再和几个智商堪忧的热血直肠的单细胞女汉子抱一抱，把她们当枪使。最终能当话事人的，还是只有我孙晓鸣！
散沙，也并非一无是处。只要有水，就成为了沙雕。不，沙雕这词太难听了！只要有水泥，就能勾勒出充满艺术气息的雕塑。聚沙成塔，即便迟早四分五裂，但至少曾经辉煌！
脆弱的肥皂泡，却有坚韧者无可比拟的美丽！
所以只要孙晓鸣在，“hope”就必须美美的！和我一样！
我傲娇，我嫉妒，我心机，我腹黑。但我知道，我是个好女孩。
不，应该说是女神！