季微微带着做好的所有周边来到了医院，她也是昨天才知道，凌瑾晞就是这座城市前段时间特大车祸的受害者。
空荡荡的病房，他躺在病床上，侧过头看着窗外的阳光。
季微微抱着鲜花，提着果篮，还有她做的周边，敲开了那扇门。.
「那个，凌瑾晞凌先生？」
床上的人不说话。
季微微鼓起勇气走了进去，她来的时候护士就说了，这个病人并不爱说话，每天只会问一句，「我可以出院了吗？」
「那，那个，我是，我是你的粉丝，这，这些是，是我们粉丝团带给你的。」季微微其实没有社恐，做设计的，总少不了和人解释自己的设计，只是对着这个人，她有点紧张。
这可是最伟大的射击运动员之一啊，人类巅峰的占领者之一。
那人依旧没有说话。
季微微走进了病房，先是放下了果篮。
凌瑾晞这才看向她，对她笑了笑，阳光下，他的笑带着光晕，澄澈又温柔。
摘下耳机，凌瑾晞笑着对那个女孩打招呼，「你好，请问你是？」
「我，我是，我是你的粉丝。」季微微手忙脚乱的拿出自己做的周边，羊毛毡，小娃娃落在地上，她举起一副自己做的海报，但是举反了，傻乎乎的自己又换了一边站，但是海报还是反的。
「辛苦你了。」凌瑾晞笑得越发灿烂，「不好意思，我现在还不能起身。」
他的腹腔被顶入了一个方形异物，肝脏破裂。
这场意外，让他失去了三分之二的肝脏，三分之一个胃，还有十七处骨折，但是最严重的是颅脑和脊柱损伤。
很可能，他这一生都无法自由行动了。
可就是这样的伤势，他还在笑，就像十九岁的时候，面对地震后的废墟，他看向星空，他也这样笑着。
他在笑，她的眼泪却往下掉。
这一生，她从未如此感同身受过。
「抱歉。」他温柔地道歉。
「我，我是太高兴了。」季微微胡言乱语，高兴什么，高兴他身受重伤？
「我不是，我不是那个意思，我是说，我是……」季微微恨死自己这张笨嘴了。
「没关系，能活下来，我确实已经很幸运了。」凌瑾晞的笑容有点脆弱。
那场车祸，三十二人被卷入其中，死亡五人，重伤六人，是近年来最可怕的车祸，豪车直接冲入步行街，据说是一个富二代因为失恋，伤心难过所以喝多了，酒后开车。
「你，你一定会好起来的！」季微微胡说八道，说完她就后悔了。
凌瑾晞伤那么重，新闻一度默认凌瑾晞死了，在手术室抢救了三天四夜，加护病房住了二十三天，几度濒死，他根本不可能恢复如初。
「是的，我一定会恢复如初的。」凌瑾晞笑看着季微微，「我忘了很多东西，但是见到你，我很开心。」
如果你的偶像说，见到你，很开心，你会怎样？
季微微不知道，因为她现在只能蹲在凌瑾晞的病床下哭。
凌瑾晞收敛了笑容，看着透过窗户，映在天花的阳光，暖暖的阳光，暖暖的房间，他的心却冰冷。
医生说了，他大约一辈子就这样了，不能起身，翻个身都要人帮忙。
多骄傲的人，都得败给病痛。
因为病人是没有尊严的。
水杯就在桌面，他喝不到，因为抬手都是剧痛混着无力，因为切除了部分肠道和胃，他不能吃饭，只能喝各种糊糊，否则就会大出血，他甚至不能自己上厕所，因为他根本站不起来。
该认输么？
输给命运。
输给痛苦。
别人只会说那人走出逆境，可是逆境里面何止血泪？
凌瑾晞受不了家人看见他狼狈的那一面，所以他赶走了家人。
他是骄傲的，但是骄傲到底是什么？
凌瑾晞自己也不懂。
听着季微微的哭声，凌瑾晞闭上了眼。
他已经什么都做不了了。
等季微微哭够，凌瑾晞已经恢复了微笑，他不愿别人看见他的脆弱。
「这是海报。」季微微红肿着眼，「是你在雪地的写真。」
海报里少年亦真亦幻，他笑着，阳光暖着，就像这世间所有痛苦都到了尽头。
爱，是什么？
是羽毛落下？
是羽毛生长？
是天空的天空归于天空。
凌瑾晞看着那海报笑了，那是他第一次用心看自己的海报。
因为不敢。
无数漂亮的海报写满了辱骂的话语。
无数温柔的人送上剧毒。
这就是运动员。
他们是战士，需要面对无数明枪暗箭，一生追求最强的同时，还需要是最谨慎的人。
问鼎人类的极限，人类的极限就是强大与不可摧毁的强大。
凡是能被轻易摧毁的，都不算强大。
凌瑾晞微微歪了歪头，「帮我好吗？」
「哈？」
「我，有想去的地方。」
他的言语就是咒语，他的爱恨就是天地，季微微第一次那么放肆，她竟然撒谎借来了轮椅，帮着那个应该重伤濒死的人挪了上去。
「走吧！」他气喘吁吁。
「你……你要去哪里？」
「去月亮升起的地方吧。」凌瑾晞笑，但是他每一根骨头都在痛。
「凌大……」
「走吧！」凌瑾晞眯起眼，他啊，已经忘了为什么戴上那枚婚戒，但是他不后悔，也不会后悔，他摩挲着那枚婚戒，脑子里的思绪起伏万千，「我想吃肉了，附近有肉吃么？」
「有一家卤猪蹄……」
「那赶紧的，我们去吃肉吧。」作为运动员，他从小到大几乎没有在外面吃过几顿肉，自律是一方面，归根到底是没空出门。
训练，比赛，考核，读书，这些活动填满了他的生活。
他似乎有很多朋友，但是也似乎没有朋友。
他在射击之外的唯一爱好就是钓鱼，但是他对钓起来什么并不在意，他只是享受等待中的独处时光。
他也会和朋友们出去打球，弓箭，高尔夫和足球他也还可以。
但是那些都成了过去，按医生的结论，他恢复的可能性，几乎为零。
他的后半生必须倚靠别人才能活下去。