溱桥镇并不大，但巷道错落有致，东西为经，南北为纬。江南雨季总是漫长，镇上悠长寂寥的青石板小巷常年潮湿，墙上的绿苔，凛冽、绵密而安静地生长，映着高挂的红灯笼，格外的有味道。
黎烟是在深秋无意间抵达这里的。当脚踏被岁月打磨得圆润光滑的青石板，她瞬间有种无意闯入了沈从文老先生笔下淳朴的边城小镇的错觉。时间一刹那静止不动了。
小镇街巷两边是一排排典型的民国时期建筑，灰暗色调、粉墙乌瓦、飞檐花窗、青石板路、排门、廊檐相对、商铺林立，有小吃店、特产店、药店、酒家、招待所，门面无一例外的古朴自然，到处都是旧的气息，引得游客啧啧称赞流连忘返。
那斑驳的门廊，那暗了又红了的桃符，那铜绿的门环，让黎烟看到了岁月的青葱。当地穿着稀松平常的老人，三五人围坐深深庭院里木桌前，一板、一二胡、一盏茶，日子就这样消磨了。老人唱的是什么，黎烟听不真切，只依稀辨出声线中透着一股老绿，浅吟深诉，意境苍凉，再侧耳凝神细听，全然听不懂他们唱的是什么，可这重要吗太不重要了。
走了很多地方的黎烟瞬间爱上溱桥镇，决定在这个举目无亲的陌生小镇安顿下来，并以最快的速度租下现在这所房子，住了进来。
住久了就知道，小镇的雨最喜欢悄无声息地来，先是如绒似雾、如棉似絮，继而细细密密，斜过屋檐、敲打窗棂、落至窗台，后而大珠小珠落玉盘。不多时，雨水便顺着屋檐往下滴落，“滴哒滴哒——滴哒滴哒——”，宛如一阕温婉动人的宋词，又仿若自然界最美妙的乐章。这时，黎烟都会停下在键盘上翻飞的手，或者放下捧着的书籍，推开轩窗，坐在沙发上，下巴搁在紧抱的双膝上，看雨看呆了去。
如果，在夜里雨仍不遗余力地下着，那绝对是听雨的最佳时间。每每这时，黎烟就打开唱机，放点旋律悠悠温暖人心的老歌，把音量调至最低，点燃檀香，把房间里的灯都关掉，只余下沙发边上一盏昏黄的台灯，屋里的暖气开足，她就盖着绒毯蜷缩在沙发上，听窗户外的风声、雨滴梧桐声、斜雨敲窗声、行人脚步声，声声入耳。夜静情幽之时，骤雨嘈嘈切切错杂弹，小雨淅淅沥沥如玑珠落玉盘，她就在这雨声中安然入睡。
是的，现在即使睡觉，她也习惯着开着台灯，桔黄的光，可以为孤寂取暖。
而平日，除了出门购买食物、晚饭后的散步以及偶尔去那个叫沁心居的茶馆喝茶，其余时间，她都是窝在屋子里。同时，除了每个月向房东交房租，每两半个月去看一次心理医生，每周抽一天去镇附近的寺庙跟着师傅们吃斋念佛抄佛经之外，没有任何的人际关系往来。