秋风起，树梢上枯黄的树叶盘旋飞扬，掉落在窗台边。
窗边的少女伸出手，欲要将其捡起来，然而窗上布满了细密的防盗丝，仅仅一个手指头就卡在其中。
这防盗窗户不是真正为了防盗，而是阻断了屋内的人一条跑出去的通道，即使，这里是在三楼。即便是要逃，她也不敢从这里跳下去。
这里是桑山颐园，一个高级疗养中心。住的都是一些上了年纪，或神志不清、或生活不能自理的老人，她在这里是一个极为特殊的存在。
房门拉开，护工端着今天的早饭走了进来，“囡囡，来吃东西了。”
囡囡，不是她的名字，她在这里连名字也没有，当初是照顾她的这个护工随便取的，一叫便叫了两年。
女孩放弃了那片树叶，转过身，等着护工支起桌板，将早餐放上。
今天的早饭是小米粥和甜粽，是她喜欢的，削瘦的手指拿起勺子慢慢搅动，另一只手捏着一只粽子小口小口咬着。
护工欣慰地站在旁边，眼睛一刻也没从她身上移开，“囡囡，今天外面起风了，冷，待会儿等我收拾好了，我带你出去少走一会。”
女孩只顾低头吃着东西，好像是默认了，又好像是根本没听到。
等她吃完，护工收好碗碟要走，却被她拉住了袖子。
“囡囡，怎么了？”
女孩依然没有说话，只是抬手往洗手间的方向指了一下。
护工立刻就明白了她的意思，从身上掏出一把钥匙，解开了她脚上的脚铐。
她走进洗手间，关上门，坐在马桶上，抬头看了看窗户。
洗手间小小的窗户和外面一样，封得严严实实的，不留给她丝毫可以逃跑的机会。她知道，护工现在也一定就站在洗手间门外，等着她出去，然后重新给她套上脚铐。
里面许久没有动静，护工有些不安，敲了敲门，“囡囡，好了么？”
几乎是立刻，马桶抽水的声音便响起来，门从里面拉开，护工看到女孩后便放心了。
可是视线往下一敲，她惊叫了一声，“裤子怎么打湿了？”
女孩自然没有回答她，只是紧紧抿着唇，眉头轻轻皱起，看起来她也有些不满。
照顾了她这么久，护工知道她非常爱干净。除了刚来的时候经常发病以外，后来几乎像是一个正常人，就是不爱说话，生活完全能够自理。
今天这次意外，护工也不忍心责怪，“我给你拿身干净的衣服，马上洗了换上。”
说罢，她就转身拉开了柜子，如她说的那般，拿衣服去了。
女孩看了看门，虚掩着。
很好！
护工一边翻找，一边说着，“咱们今天穿裙子吧，好久没穿裙子了，正好待会……囡囡？”
一转头，屋里却不见人影了，房门却是大开着。
护工立即去洗手间里查看了一下，里面空空如也，这才知道糟了，一边往外跑一边大叫：“囡囡跑出去了。”
床边的柜子上摊着一份三天前的报纸，枞桓山贺家与津临路家联姻，贺家大小姐贺清灵与路家长孙路行一将举办订婚典礼。
时间，正好是今天……