上个世纪六十年代中期。
文哲之的家是在一座山的东南脚下，说是山，实际只是一座海拔才约一百米左右的小山，属丘陵。不过，山上的植被还算茂密，多是老油茶林和如插针般紧密的松树，还有灌木荆棘等；靠山边有一片青翠的竹林，连成一片的还有各种小乔木和果树。隐蔽处，有一连三间搭一偏简陋低矮的土砖瓦房，那是文哲之的家。隔壁只隔一条出水沟，那边也是一连三间搭一偏简陋低矮的土砖瓦房，那是文哲之婶娘的家。
正月的一天，凌晨五点钟左右，文哲之的妻子小梅从梦中惊醒，急喊睡在身边的丈夫，“哲之！哲之！”文哲之迷迷糊糊听到喊声，应了一声，“什么事？”小梅说：“你给我测一个梦好啵？我做了个好怕的梦。”文哲之侧过脸来问：“什么梦？这么大惊小怪？”小梅说：“我梦见一条大蟒蛇从天上掉下来，我正在我们家大门口外面，我吓得赶紧往屋里跑，大蟒蛇又跟我赶到屋里，又跟我赶到房里来了。我就骇得惊醒了。”文哲之笑了笑，摸着妻子的大肚子说：“大惊小怪，梦到蛇是要生儿子的。”小梅转惊为喜，说：“真的呀？要生一个儿子就好了。”正说着，小梅忽然喊肚子疼，文哲之赶忙问：“疼得厉害不？”这时小梅越疼越喊，越喊越疼了，文哲之这才忙了手脚，想起昨日白天婶娘还说过，算时间，应该这几天会生的，他赶紧穿衣起床，天还黑黢黢的，他匆忙在枕头下摸出手电筒，打着电筒开门出去了，他先到隔壁喊婶娘，说小梅肚子疼得厉害，婶娘在黑的窗户里面回答道：“可能是要生了，哲之，你赶快去请接生员去，我马上就过来照看小梅。”文哲之应了一声，连忙转步去请接生员去，天还没开亮口。
文哲之打着电筒高一脚低一脚匆匆忙忙的走路，接生员的家离他家约三里多路，多是山路。此时，路两边还黑魆魆、静悄悄、沉寂寂的，只有他自己匆匆的脚步声，偶尔听到远处有几声狗叫声。这时候，虽还尚在大正月里，因为早开春了，近几天天气又晴好，所以，尽管是凌晨天气也不觉得很寒冷。
接生员的家到了，接生员和文哲之是同一个大队的，不同生产队。她不是医生，是当地专做接生的老婆婆，公社医院认可的接生员。文哲之急促的敲门声和喊声惊醒了接生员老婆婆，老婆婆听清要去接生，她应了一声，急忙穿衣起床，开了大门，然后拿了个小包，又回头吩咐家里人起来关门，她和文哲之匆匆忙忙走了，天仍然还没亮。
老婆婆走路毕竟不快，她是想快，但她是因为在旧社会里裏过脚的女人，哪里快得了。到了的时候，天终于是蒙蒙的在亮了，只听到房里小梅正还在喊天呼地，还有婶娘的说话声。接生员急忙走进房里，先招呼小梅别喊，走到床边，然后动起手来，命令小梅这样那样的，稍待一会，小梅更是撕疼剧烈，一阵剧疼之后，“哇！哇！”婴儿的喊声震撼了整个屋宇。婶娘露出了笑脸，接生员松了口气，小梅的疼痛渐渐减轻，随着喜悦而疼痛消失，急忙问：“生的什么？”站在堂屋里听着的文哲之也急忙兴冲冲跑进房里来问：“生的什么？”接生员笑着说：“恭喜文会计，生了个白胖胖的儿子。”听说生了儿子，文哲之喜得嘿嘿傻笑起来。婶娘笑得合不拢嘴，连声道：“文家有后，文家有福。”是的，这是他文家里第一个长孙子呢。此时天已大亮了。婶娘到厨房给接生员弄来了热腾腾的荷包蛋，然后又帮忙料理月母子的事，一面又高兴又感叹的同接生员闲话，“哎，文家有福，文家有后了，要是我哥哥嫂嫂还在世的话该有多高兴啊。可惜他们没有福气看到他的大孙子。”
文哲之的命是够苦的，十五岁那年他刚刚初中毕业，下年准备上高中，没想到母亲突然因急病英年早逝，家里本来就穷，父亲又生病了，没钱医治，还哪有钱让他去上高中？只好留在家里帮着父亲料理家务，还要照看幼小的妹妹和弟弟。后来，他当上了生产队的会计，看看家境好些，又于前年找了对像结了婚，成了家，可是天有不测风云，父亲又于去年冬月患了重病，家里又没钱去县城给父亲住院治疗，终于病情恶化，父亲又离开了人世。从此，年轻的文哲之才刚满二十一岁就担起了家庭的重担，而未成年的妹妹和弟弟也都成了他的负担。
今日又是一个大好晴天，早上，太阳从东方的天上绚丽的朝霞里高兴地露出了火热的红脸，对着盼望他的人们笑着。在蔚蓝的天空里轻轻盈盈的升腾着。初春的早晨的嫩寒被在驱赶着。树叶上冰冷的湿漉漉的露水在闪闪的光泽里被慢慢在吸干。文哲之匆忙的喝了两碗婶娘煮的糯米拌红糖粥，甜蜜蜜的一抹嘴就赶快出去到处报喜去了。首先是丈母娘家，他去了，谁晓得在半路上竟然遇上了丈母娘。老丈母也算着应该就是这两天要生的，所以，是专程今日到女婿家来看的。听说生了，而且是个儿子，做外婆的当然高兴的了不得。
这两天，文哲之跳进跳出都是忙，到处请客报喜，搬到生产队大屋场的幺婶娘也来了，文家一大家的女戚们都到这家里来帮忙。文哲之的十四岁的妹妹和十二岁的弟弟也帮着忙不迭。
第三天，是当地乡俗婴儿“洗三”的日子，就是婴儿出生三天后洗第一个澡；在这天还要特意小办酒席请主要的亲戚来参加的。这天，满屋子里都非常热闹了，小梅娘家的内戚和文家的亲戚们都来了。在月母子房里，婶娘提来个小木澡盆放在床前踏板边，幺婶娘又提来了一小木桶热水还拿了毛巾，丈母娘把房里的门窗都关紧，此时房里大多是女戚，男人们都在外面玩去了。女戚们叽叽喳喳；婶娘把小梅怀里正吃奶的婴儿抱来了，婴儿“哇哇”的叫着，幺婶娘倒了热水湿了毛巾，丈母娘试了水温，然后一手接了婴儿放在水里，婴儿更加大声地哭，婶娘和丈母娘用手往婴儿身上浇了水，轻轻地拍着抹着；屋子里的女戚们都笑着，……洗完后，婶娘赶忙拿了早准备好的烘得暖呼呼的棉布片将婴儿包好，又打了些粉，然后将婴儿抱去还给小梅，婴儿含着奶就不哭了。
正这时候，忽听外面有人喊，“文会计，送恭喜！”紧接着又听到叭嗒叭嗒的竹棍儿敲地面声，摸摸索索的脚步声很快就近了大门，文哲之连忙出门迎接，称道：“张先生来了，快到屋里请坐。”然后将一个盲人老先生牵进房里来了。这张先生是当地有名的算命先生，在坐的大家都认得他。文哲之是昨日在路上遇见他了，因生了儿子高兴，便请他来算胎命的。
文哲之扶张先生坐定后，吩咐妹子筛了一杯热茶，张先生接过茶来呷了两口，闲谈几句后归了正题，说：“文会计，把相公的贵庚报上来。”文哲之笑嘻嘻的报了儿子的生庚，张先生掐指闷算一会，开始说：“这个八字，好是好，……”文哲之笑着先打断张先生的话说：“张先生，你要讲直话呢，我不听奉承话的。”张先生连忙说：“文会计，你放心，我算命从来都是说直话的。”
张先生开始算命，说些术语，谁也听不懂，他说：“这个命，日主庚金，年干乙木，虽说是月白风轻格，但生得初春寒天，伤了元气，水冷金寒；春木旺，金克木为财，所以财多身弱，幸有印缓扶身，根基牢固，但印太多，土生金为印，哎，反而成了土多金埋，……到头来，怕是才不能展，志不能伸。长大身，虽生得一付好模样。恐怕就是一个假大相公的命。”
“假大相公？”文哲之听得很不是滋味，插一句问道：“张先生，你索性说明白一点，什么叫假大相公？”
“假大相公啊？”张先生便随口说了几句顺口溜：
“长得相公样，生得秀才形。
心儿比天高，命又不如人。
小事看不起，大事做不成。
文不成书生，武不能成兵。
碌碌度一生，一个平庸人。”
文哲之听得心儿都凉透了，半晌不做声，闷了一会才问道：“张先生，这孩子将来找不到吃么？”
“不是找不到吃，怕是多磨难。读书时候运气差，怕读不出去。最好靠手艺吃饭。”张先生说。
这场胎命把文哲之算得冷了半截腰，他强颜欢笑着，苦着脸儿和张先生又问了几句后，张先生因说有人请他去帮择结婚吉日子，急着要走了。文哲之于是付给张先生算命钱，客套几句后送他出门去了。
送走张先生后，文哲之又重新回到房里，先是一脸的快乐之色消失了，亲戚们知道是为算胎命的事而不开心，都纷纷劝说他别听算命先生的瞎说。
丈母娘说：“哲之你就是思想不开化，现在要想有饭吃，就得在生产队多捞工分。生了儿子是大喜事，将来好捞工分啊。读书出去？城里的知识青年也要下放到农村，何况世世代代栽田种地的农民的子女，都要靠栽田种地吃饭。将来读书认得几个字就行了，别人不把他当傻瓜就行了嘛。”
文哲之听了丈母娘的话也在理，于是想开些了，看着白白胖胖的儿子，他才又重新高兴起来。小梅问：“哲之，儿子还没取名哩。”
文哲之道：“刚才张先生说儿子五行缺点水，要抱水取名，就取名叫做文春水吧。”
常言道“父望子成龙”，文哲之给儿子算胎命后，他心里总有个阴影，他多么希望自己的儿子将来有出息，真不希望儿子将来果真是个中看不中用的假大相公。从这以后，文哲之的心里长期疑疑虑虑，半信半疑，久而久之，儿子在他心里便成了一块心病。
时间过得飞快，转眼十七年过去了。文春水已长成一个看起来文质彬彬的小青年。那时期，农村已实行了土地承包责任制；文哲之的家也变样了，因前年国家政策要求农村逐步实行以生产队为集体的村民居民点，先搞试点。文哲之的生产队是大队的试点。就是整个生产队所有农户集中到一起居住，生产队统一建房。前年生产队居民点建成了，所有农户的土砖老房子全部拆迁了，现在都搬进了新家。一连四栋全新的红砖瓦房，嵌玻璃的大扇窗，街道似的排着，家家户户通了照明电，不再是简陋低矮的老土砖瓦房里点煤油灯了。文哲之的家是被安排在中间二栋，和幺婶娘是隔壁。小梅生了春水后又接连生了三个女儿，国家推行计划生育政策后，她结扎了。
这一年，是文春水高考的一年，不幸的是，他高考落榜了。
近段时间，春水心情很不好，也时不时耳闻，他的某某同学考上了某某大学或中专，村里组织敲锣打鼓又是送牌匾，又是送红包，表示祝贺。有些考上大学的同学，平时成绩都还不如他。有些人劝他的父亲文哲之，让春水复读一年，明年再考。可是，春水的家庭经济一直不好，文哲之为难，哪有钱复读？就这样，春水只能接受这个现实命运了。
这一天，春水在家里，文哲之看儿子一直情绪低落，于是对儿子说：“春水，近段时间，你一直情绪低落，这样也不好。你没考上大学，第一，是你平时用功不够；第二，也与你命运有关，昨天，我又给你算了个命，算命先生说你今年运气不好。本来当初算胎命，张先生就说你是个假大相公的命。”春水听父亲这样说，他心里很不是滋味，但他也不做声。文哲之又说：“春水，你去复读，也不现实了，我们家庭经济你也晓得。你也怪不得别人，我前天听你一个同学的父亲同我说，你同学说的，说你高一高二的成绩还蛮好，到了高三成绩陡然下滑，说原因是你上课看小说，看《三国演义》，看《水浒》；你同学说你是上了诸葛亮的当，中了吴用的毒。高三学习那样紧张，怎么能入迷那些小说呢？所以，也怪你自己啵？”
春水长叹一息，同学说的的确是事实，但现在悔之晚矣。
春水对父亲喜欢给他算命一直很反感，特别是记得他考上高中那年，父亲送他去上学，途中又拐弯进了算命先生的门，当面给他算命，算命先生仍说他是假大相公的命，他反而有了心理作用。现在想起来，春水觉得，这算命本是传统文化，但并不见得很有科学道理，算不好，反而让人产生自卑心理，对人的前途没好处。
文哲之是很迷信的，很喜欢给儿子算命打八字，他就这么个独儿子，所以，文哲之对他儿子从来就喜欢无事三担心。他很爱儿子，但有时候，因他脾气暴躁，竹枝子火一上来，对儿子又很严厉。
春水从小性格内向，三日不讲两句话，甚至有时候喜欢发呆。文哲之呢，也一直弄不明白自己这个儿子到底是怎样的？甚至一度怀疑，这个儿子莫非是个傻子？但春水考上高中那年，文哲之又很高兴，心里想，儿子应该不是傻子，傻子怎么会考上高中呢？反正，春水在父亲文哲之的心里一直是块心病。
文哲之的话没停，对儿子就像上政治课，一说就很多。文哲之继续在说：“春水，我真不希望，你做一个中看不中用的假大相公，从现在起，你要脚踏实地的为人，没考上大学，栽田种地也要人的，你干脆一老一实的跟我学栽田种地干农活。”
中秋节过后的一天，那天下雨，春水在房里看书。文哲之坐在大门口抽烟，他看着外面的雨，他心里急，因为田里的晚稻正在抽穗扬花期，这吹风下雨天会有影响的；春水的母亲小梅正在扫地，组里的秋霞姑来到了春水家。秋霞姑是组里张伍叔的堂客，张伍平时和文哲之关系好，虽不同姓，平时都称兄道弟的，春水从小父母就要他喊张伍叔叔，秋霞嫁到张伍家，父母又要春水喊秋霞姑。秋霞姑对小梅说：“小梅姐，我今日来，是想给你说个媳妇的。”
文哲之听到后很高兴，对秋霞姑说：“秋霞，谢谢你！男大当婚，女大当嫁，你给我说媳妇，我今后会好好感谢你的。”
小梅把春水从房里喊出来，秋霞姑于是对春水说：“春水，你今年十七岁是啵？我给你说个媳妇儿，是我娘家的一个亲戚的丫头，我嫂子的侄女儿，她今年十六岁，名字叫做沈妍雪。那丫头长得真的好漂亮的，上次看到，我就动了心，我觉得很适合你。春水，那样漂亮的丫头，肯定好多人做媒的，只要你答应，我马上安排你们见面。”
春水平时是很尊重秋霞姑的，但这次，他不想听秋霞姑的话，因为，他觉得自己才刚刚读书回来，现在说媳妇儿太早了，虽然，他现在到了情窦初开年纪，对男女情事，在去年高三时候，他看过《红楼梦》之后，就开始朦朦胧胧有感觉了，但他想过，他要自由恋爱，不想通过媒妁之言说媳妇儿。他于是对秋霞姑说：“秋霞姑，我现在还不想说媳妇儿，我年纪还不大。”
文哲之一听就火了，对春水说：“你年纪还不大？古人说：男儿十五立户志，女儿十五掌家人；穷人的孩子早当家。你今年十七岁了，还年纪不大？人家养女儿的望人做媒，养儿子的求人做媒。秋霞姑主动来我家做媒，你还不同意，你是香饽饽？”
秋霞姑觉得不好意思，于是说：“那就算了。”对春水又说：“春水，你现在不同意，怕你以后会后悔呢。”
这年冬天到了，近几天天气变得很阴冷，老北风挂得呜呜叫；这天傍晚时分，天下起了雪珠子，打得屋上的瓦噼里啪啦的一片响。不一会儿，在外面借着将晚未晚的暗淡的光看，路面上，还有人家的晒场上是一片暗淡的惨白。文哲之穿一件破旧的棉衣在屋旁的偏屋里抱来了干木柴和干树蔸，抱到火坑屋加在火坑上，小梅用火钳弄了弄，火坑的火燃得很旺了。春水的三个妹妹在火坑边嬉闹。春水急忙用水桶去堰塘挑水，他挑了两担水，倒在厨房的水缸里，今日不挑水，明日下大雪了就不好挑了。
这晚上，北风呼啸不停，雪珠子早停了，屋瓦上换成细碎的北风吹雪的声音，在下大雪了。春水一家人坐在火坑边烤火，胸前是暖和了，但背后却冷得直打寒噤。小梅便催着孩子们早点睡去。
次日早上，春水醒来时候，发现窗户外面分外白亮，他穿好衣服起床来，打开一扇窗户看，外面下了大雪哟，白得剌眼。他分外兴奋了，他非常喜欢看雪。他出了房门，开了大门看，今天的雪下得好大呀，天空中还在飘飘洒洒的飞扬着鹅毛般的雪花。现在时季是农历冬月中旬，这是今年的第一场雪；只见门前的竹子都压弯了，有几根很长的水竹尖梢儿都被大雪压趴到了地下，被厚雪埋着；晒场上差不多有一尺厚的雪；人家的屋顶上都是白茫茫的，屋檐口垂着长长的冰棍儿；到处的树木都像开着银花似的好看。四处的山丘都失去了往日的翠色，换上了素雅的银妆。望着天空还在飞舞着晶莹的雪花，他忽然来了灵感，心里有了一首诗，他于是进房里去，想把诗写出来，在写字台上铺开纸，提起小楷毛笔蘸墨书写：雪
昨宵一夜北风紧，
今日漫天雪纷纷。
万树枝枝摇琼玉，
千山岭岭盖白云。
飘飘洒洒飞银絮，
觅觅寻寻恋梅痕。
欲赞琼芳成诗句，
才疏学浅韵难新。
诗写好了，看着自己的小楷书法也有进步，他在洋洋自得，在孤芳自赏。大妹文英进他房里来了，今日是星期天不上学，文英现在读初中三年级。文英拿了哥哥的诗稿看，笑说：“哥，写得真好。”文英把诗稿拿出去了，到火坑边给爸爸看，文哲之接过诗稿看了，他心里暗想：这儿子难道不是个傻子？平常看上去痴痴呆呆，竟然还能写出这样的诗来，虽然诗不算好，但还有些诗味啊。文英笑着对爸爸说：“爸，哥哥很会写诗哦？”文哲之说：“考大学没考出去，结果还是跟我一样，成个半瓶醋。这诗写得还可以，不过还有几个字不合平仄。”