最初的三年, 董灵鹫想，四十多岁正好，不至于容颜太过衰老, 不至于行动不便, 只是郑玉衡太年轻, 她十分不忍。
后来孟瑛长大，过了十年，十五年，她已成了大殷活着的“半壁江山”, 是天下安宁的一种象征, 亲眼目送诸多旧臣故去, 听到锣鼓吹打时哀动四方的响声。她有时会突兀地想，以诚儿的性格, 恐怕会不管不顾地大兴丧葬, 应该下一道节俭的遗旨, 才能止得住这种浪费。
再后来, 孟瑛成年, 她的青丝一缕缕化为白发。
以董灵鹫孱弱的身体和过往的经历, 就算看得开、心胸豁达，能够到这个岁数，也不知道郑玉衡成日里操了多少心。
盛世钟鸣, 春日傍晚昏定时, 太子常服简冠地向她行了礼, 叩首出去, 在门口碰到老师, 又行礼问候道：“亚父。”
此为对师长的尊称, 郑玉衡已经习惯, 悄声问：“你皇祖母睡了吗？”
“还没有呢。亚父进去吧。”说着，孟瑛让开身位。
郑玉衡点了头，踏进慈宁宫。
这宫里的小丫头已经换了几轮，但相熟的几个还未变。宫里静悄悄的，赵清弯腰打开香炉的盖子，往里头放香料薄片，见到他来了，就说：“大人这个科举主考官做完，今儿该是参加鹿鸣宴的时候了，怎么不去参宴，还跑过来？”
郑玉衡先是没说话，然后靠近几步，跟她道：“我今日有些心慌……她是不是受了风，还是不太舒服？”
赵清道：“你是菩萨真人不成？你一心慌，娘娘就不舒服？别乱说话了，她好着呢，在里头跟一个小丫头簸钱。”
“簸钱……”郑玉衡道，“十三四岁的孩子才玩这游戏。”
“所以才说好着呢，难得有兴致，你快别胡说了。”
郑玉衡点了头，心里却更加慌得厉害，一层一层火烧似的。他放缓脚步，撩起珠帘迈进去，隔着一层松鹤延年屏风，见到一个小丫头在数赢了几筹，他一进来，董灵鹫便让这孩子出去了。
郑玉衡一边顺手收起桌案上零散的铜钱放回去，一边道：“奇了，你还能让别人赢去？”
“别人赢不得，小孩子却可以。”董灵鹫微笑着说。
他脱了靴子，坐上摆着小几的窄榻，看着她手畔新写得两篇手稿——自从风月主人这个笔名出现，将写得《簪钗记》、《京华录》等书籍，托了京中刊印书籍之处发行印出，立即风靡京都，上至王侯将相家里的公子、小姐，下至穷苦人家略识得几个字的说书先生，常有爱得手不释卷者。董灵鹫又格外有责任心，不好挖坑不填，所以断断续续地又写了点东西，不过大多都是有上册没下册，难见结局，为此，还有不少人作诗哀叹。
“宰辅大人今日怎么这样闲，”董灵鹫笑眯眯地问他，“不是去参宴吗？”
郑玉衡道：“我想你了，不去。”
“真任性，”董灵鹫道，“诚儿知道又骂你。”
“随他去吧。”郑玉衡道，“我想你想得难受，实在受不了，才过来的。”
董灵鹫没回答，只是很温柔地看着他。
郑玉衡的心慢慢安定下去，他想，檀娘总是镇定、从容，哪怕面对时间这种无情之物，她也毫不狼狈……狼狈得反而是他，他如热锅上的蚂蚁，对方多长出一根白发，他就担心得食不下咽，恨不得埋进书海里找方子，她多咳嗽几声，他就想烧香拜佛，求仙问药，他一年里有九成的伤心事，都是怕董灵鹫伤怀而感伤的。
可董灵鹫并不伤心，她对光阴匆促接受良好，感伤的只有他一人。最开始，郑玉衡怕她因为朱颜辞镜而伤怀，但她没有，她说“生老病死，天理自然，何必粉饰”，优雅平和，从不可惜。
后来郑玉衡怕她因为白发增多而伤怀，但她依旧没说什么，剪了一缕给他，还开玩笑说“一树梨花压海棠，我实在不忍心祸害你呀。”
郑玉衡没听懂玩笑，将她的发丝和自己剪下来的一缕用红线缠在一起——这是他不知道从哪儿听到的土方子，有个什么云游道士说，只要把两人的头发用红线缠在一起，埋在一棵梧桐树下，就能生生世世也不分开。
郑大人从不迷信鬼神，偏偏信了他的鬼话，诚心诚意地去做了这件事，还将那棵树当做宝贝，轻易不许别人碰。
他是个古今少有的痴情人，董灵鹫一直都知道的。
“看来你跟我心有灵犀，”董灵鹫道，“我也正想你呢。”
隐约有宫人关窗的声音，春闱已过，这几日却又寒下去，外面飘起了小雪。
董灵鹫转头望了一眼窗外的雪，道：“钧之。”
“嗯。”郑玉衡应声，听着她的话。
“我有些困了。”
“那你睡一会儿吧，正好外面下雪，下雪下雨，就该好好睡觉。”郑玉衡如是说。
于是他起身去铺床，没叫任何一个女使宫人过来，亲手卸了她的簪钗佩环，将衣饰挂在屏风上——昔日第一次脱解这身繁复华服时的笨拙、紧张、热切与羞惭，还历历在目。
董灵鹫盖着被子躺在内侧，绣帐边上有个做了一半的香囊。郑玉衡给她掖了掖被角坐在一旁，顺手拿起香囊，拿针线接着绣了两下。
董灵鹫道：“你别给我绣坏了。”
可惜董太后在哪方面都比人强，唯独这些针织纺线上的工夫不精通，郑玉衡上次给她缝了缝华服上的衣带，学了点皮毛，别的人绣品不敢碰，唯独碰一碰她的，说不定不会绣坏，还能显得更好看些。
郑玉衡道：“不是给我做的吗？坏不坏不要紧，这东西比看书写字还熬眼睛，另外半个鸳鸯我自己绣也可以。”
董灵鹫道：“你怎么什么都会一点。”
“檀娘教得好，”他凑过来，低头把脸靠过去，“要是诚心夸我，就亲我一下。”
董灵鹫叹了口气，道：“夸错了，数你没有长进。”
外头雪落纷纷，郑玉衡点了一盏小烛，两人随口闲聊着说话，过了一会儿，董灵鹫突然道：“衡儿，你把灯熄了吧。”
郑玉衡将寝殿四角的灯台蜡烛吹灭，再打开灯罩，剪灭烛火，寝殿内逐渐暗下来。他转身时，忽地想到，董灵鹫已经有很久没有叫他衡儿了。
自从他二十岁之后，她就只叫钧之，不叫他原本的名字。
郑玉衡心里又突地跳动了一下，一股命运的预兆降临在他身上——在意识到这一点时，他竟然没有感觉到伤心或者难过，他只是茫然……茫然中又有一丝疼痛感……这种预料到生死的痛感，像是直接从胸口生出。
他熄了灯，回到榻上，抬手抱住她。
黄昏刚过，外面还没全然暗下去。董灵鹫依偎在他怀里，似乎在她并不算短的人生当中，这种依偎和依靠，只存在非常少数的几个人和几种境遇当中。
她是一棵枝繁叶茂的参天大树，在很多时候，都是为别人遮风挡雨、以供攀援的，她平和而耐心地任由那些藤蔓爬上来，依靠着自己开花结果，她遮蔽掉风雨，让落叶归根，丰沃土壤……在遇见郑玉衡以前，她就已经做了很多年这样的事。
但此刻，她很安静在靠在对方的怀里，闭着眼，不再强撑着舒展枝蔓，不再面对狂风骤雨，也不再当什么大殷的“半壁江山”。
她只是像寻常女儿家，这样沉静温文地依偎着自己的爱侣。
这是一个和她没有成亲、没有举行过约定俗成的仪式，没跟她有血亲子嗣，也不在相仿年龄的爱侣。
郑玉衡轻轻地环着她的腰，她纤瘦孱弱，就像是一片片棉絮堆叠而成的，依附在她受过岁月煎熬的骨骼中，她这么轻盈，但又如此坚定、如此有力量。
郑玉衡也跟着闭上眼，因为他有点想哭了。单单是想到他这么这么地喜欢她，能够跟她相伴这些岁月，他就觉得这世上的眼泪都是他应该流的，否则怎么会有檀娘这么好的人跟他在一起呢？如果没有一点付出和“报应”，他会为承受这种温柔的爱意而不安的。
过了一会儿，董灵鹫低低地跟他道：“我要睡了……”
郑玉衡沉默了一刹，控制着自己的声音，说：“好。”
董灵鹫笑了笑，伸手摸了摸他的脸，擦干净他眼角的泪，回抱住他，轻轻的道：“看你……总不让我放心。”
“对不起，我……”
“没事的，”她说，“不用忍着……没事的。”
但他没有出声，只是手指微抖地握住了她的手。
两人的手交叩在一起。
董灵鹫道：“……夜安。明天……明天见。”
郑玉衡顿了一下，露出一个笑，可他忘了熄过灯火，她看不见这个并不太好看的微笑，他说：“睡吧，明天见。”
风雪霏霏。
大雪压弯了树枝，这是今年的最后一场雪，也是临近春日，才降临下的一场瑞雪。为今年无雪而忧心焦虑的百官们笑逐颜开，宫道上的内侍、宫人奔走相告，引为喜讯。
也是在这场夜雪的第二日，太后薨逝。
皇帝因为太过哀痛，闻讯当时便吐出一口血，几乎无法起身。为保龙体，治丧之事由昭阳长公主孟摘月、与太子孟瑛着手去办。
这其中自然也有郑玉衡襄助，没有那道守陵遗旨之后，孟诚以为母后回心转意，并没有多问。
所有人都以为郑玉衡会像皇帝一样，不说一病不起，也会元气大伤。但他居然没有，只是默默地陪同孟瑛治丧，在大雪后的一个夜晚中，他将毕生经验所集成的心血书籍、以及董灵鹫多年的心得和故事手稿，全都交给了瑛儿。
孟瑛是这世上除了董灵鹫以外，唯一一个知道他心事的人。
下葬之前，郑玉衡拿出了一道董灵鹫所写的旨意，那是一道命他以医官身份殉葬的遗旨。孟诚不在，孟摘月惊得瞠目结舌，几乎要将他手中的旨意夺走烧掉——她不相信这是母后的旨意，董灵鹫极为爱惜他。
然而在她动作之前，郑玉衡就已经将遗旨交给了孟瑛。
太子沉默地捧着卷轴，他问：“亚父，一定要遵旨吗？”
郑玉衡温文尔雅地笑了笑，道：“瑛儿，皇祖母不会怪你的。”
过了半晌，孟瑛答：“好。”
孟摘月没有拦得住他。因为郑玉衡说：“殿下，我自己在世上，会活不下去的。”长公主闻言，也只能转过身，长长地叹一口气。
惠宁二十四年，春。
这个历经百年的国朝，在这个春天失去了太多，无论是国家柱石，还是精神象征，全都被这场春雪掩埋。
雪停之时，太子孟瑛望着眼前的刻着“章献明肃”谥号的牌位，恭敬地跪了下来。他向皇祖母行礼，并在心中对她说：“请皇祖母原谅瑛儿不孝，亚父生前死后，唯此一愿而已，我并未让您和先祖父合葬，而是分为两冢，让亚父与您在一处……皇祖母，您是不会怪我的吧？”
他低头叩首，只在心中默念一遍，一个字也没有说出来。