十八岁这年的生日,因为很重要，所以林荷本来想给她好好操办。
但林折夏因为和迟曜之间的约定，在生日前一天婉拒林荷：“你早上给我过就好了,我下午还要出去和朋友一起过。”
林荷也不介意，只是装模作样说了句：“到底是长大了，小时候缠着让我给你过生日,现在都想跟朋友过。”
“没有,”林折夏说，“只是因为和朋友约好了，其实很想和你们一起过的。”
魏平问：“几个朋友啊？别玩太晚。”
其实只有迟曜一个。
但林折夏还是说：“三四个吧。”
说完，她自己都不知道自己为什么要在这方面骗人。
从喜欢上迟曜开始。
她就潜意识觉得,和迟曜私下出去，似乎是一件“不好”的事情。
但是比起生日,她更在意迟曜家的事情，虽然那天她和迟曜没有多说什么，但她隐约有一种预感。她很难去形容,只知道她和迟曜之间,有一种,很奇特的感应。
晚上，林折夏难得睡不着觉。
她带着那种预感，忍不住去想迟曜家的事情能不能顺利解决。
大概率是不能的。
迟曜家做生意，既然这帮人都找过来了，就不可能是小事。
她想起电话里那句“还上”。
应该是钱吧。
如果要凑钱，可能还会卖房子,如果卖房子的话……
林折夏不敢再想下去。
在今天之前,她从来没有想过,比她和迟曜这段她单方面有些失控的关系,更糟糕的关系原来是——他们两个人可能会变得没有任何关系。
在十八岁之前，她和迟曜形影不离。
以至于她差点忘记了，其实她和迟曜除了住得近，从小一起长大以外，并没有任何实质性的关系。
是小，是兄弟，是朋友。
可是，朋友也是会分开的。
就算不是现在，可能也在以后，以后两个人如果不在同一所大学，以后她会和迟曜从事不同的工作，以后迟曜也许会遇到他喜欢的女生。
除了这些以外，还有无数个以后。
十八岁以后，在更宽广的世界展开之后，他们早晚会开始一段和对方没有太大关系的人生。
“夏夏，你房间灯怎么还没关？”林荷在门外问，“还没睡吗？”
林折夏急忙抬手把灯关上，房间里瞬间暗下来。
“我睡了，”她声音有一点点哑，“刚才忘了关。晚安，妈妈。”
林折夏有点想哭。
但这份心情，好像又不完全是难过。
她躺在床上，阖上眼，等她第二天再睁眼的时候，正式迎来了她的十八岁。
-
一大早，魏平给她下了一碗面，送上他精心准备的礼物：“我这次的礼物，真的很酷。”
林折夏拆开包装袋，这次里面躺着的东西不再是粉色，也不再是毛茸茸摆件。
而是一副墨镜。
魏平给她详细介绍：“这里有个按钮，按下去，它就会光。你看过柯南吗？如果你愿意，也可以学习柯南的手势，然后它就会亮起来。”
林折夏：“……”
半晌，她说：“真的很酷，谢谢叔叔，我很喜欢。”
林荷的礼物就正常多了，送了她一套以实用为主的护肤品。
“十八岁的大姑娘，”她笑笑说，“生日快乐。好了，吃完早饭就准备一下，等会儿去见朋友吧。”
林折夏又说了句“谢谢”，饭后她回到房间，认认真真地挑衣服。
因为等会儿要见的人是迟曜，所以等她换好衣服照镜子的时候，现自己居然下意识挑了一条白色的长裙。
穿这么隆重的裙子……会不会太刻意了。
林折夏对着镜子，做了半天思想斗争，最后还是把裙子换下来，按照平时的打扮，穿了件T恤，只是在搭衣服的时候，她还是忍不住动了点小心思，给自己搭了条牛仔百褶裙。
……
反正，这裙子看起来也挺休闲的。
她好像在和迟曜偷偷约会似的。
出前给迟曜了条消息：等会儿你在小区门口等我。
想了想，她觉得这条消息得还不够严谨。
-不对，你还是再走远一点吧。
-我们要不在湖边接头
迟曜回得很快。
-你当这是在地下接头？
林折夏：……
-我在楼下
-好了就下来
林折夏深吸一口气，然后对林荷和魏平说：“我出门啦。”
她下楼之后，现迟曜穿得也很正式，他没穿平时那几套普通的T恤，换了一件版型挺括的白衬衫，衣领解开两粒，只是下身搭的那条破洞牛仔裤让整套装扮看起来干净且不羁。
林折夏一路小跑过去：“你要带我去哪里。”
迟曜没说话，反倒是先去看她。
林折夏今天穿了条短裙，女孩子纤细笔直的腿露在外面，白色袜子堆在脚裸处。脸上未施粉黛，头披着，看起来异常乖巧。
他喉咙微动，移开眼，过了会儿说：“去了就知道了。”
林折夏“哦”了一声，跟在迟曜身后，两人去了汽车站，坐上一辆长途大巴车。
她和迟曜坐在后排，感觉从一开始的“约会”一下跳跃成“私奔”，她不知道为什么有点紧张，问：“去的地方很远吗？”
迟曜：“还行，过去一个多小时。”
他又说了句，“睡会儿就到了。”
林折夏：“我刚起来，怎么可能睡得着，我又不是猪。”
迟曜因为太了解她，所以压根不信：“行，你等会别睡。”
过了会儿。
林折夏突然喊他：“迟曜。”
“你不会是要，拐卖我吧。”
“……”
“是和杀猪的约好了，”迟曜说话时往后靠了下，“今天拉你过去，看看你这样的，能卖多少钱。”
“……”林折夏没说过他，闷闷地说，“你才是猪。”
过了会儿，上车的人变多。
车内变得嘈杂起来。
迟曜拿了副耳机，在戴上耳机之前，先递给了她一只：“要不要。”
林折夏接过。
她把耳机塞进耳朵里，两条长长的线，另一侧连着迟曜。
她双手交叠，有点紧张地搭在裙子上。
林折夏嘴上说着“刚起床怎么可能睡得着”，但过了不到半小时，她就听着耳机里舒缓的音乐，在车内轻微的颠簸里睡着了。
她迷迷糊糊间，感觉到自己的脑袋磕在什么很坚硬的东西上。
但她在刚感觉到疼，还没醒过来之前，又有一样温热的东西轻轻用力，扣住了她的脑袋，然后她似乎在梦里跌入一片云海。
等她再醒过来的时候，现头正靠在迟曜肩膀上。
两个人之间的距离很近。
她抬眼，能看到少年的脖颈和下颚。
过了会儿，她听见迟曜的声音：“还说自己不是猪。”
“……”
林折夏坐直了：“……我怎么会靠在你身上。”
迟曜看了她一眼，然后淡淡地说：“你自己靠上来的。”
林折夏有点不好意思地“哦”了一声。
刚才车有点颠簸。
而且她又睡着了，歪一下头也很正常。
大巴车很快到站，林折夏透过车窗，现他们现在所在的位置已经离开城安区，来到涟云市边缘，偏僻但环境很好的地方。
她对这里有点印象，因为林荷和魏平之前商量出行的时候说过，这里是旅游胜地。好几次魏平都打算带他们过来玩，但一直没机会。
林折夏下了车，现目的地叫“罗山植物园”。
“这就是你送我的生日礼物，来带我感受大自然，”林折夏有点意外，毕竟来这种地方很像学校春游，“你的良苦用心，我感受到了。”
迟曜却没有多说：“你的礼物，还没到时间。”
“时间？”
林折夏以为逛植物园就是生日礼物了，但迟曜这句话又让她摸不着头脑：“什么礼物啊，为什么还有时间规定，没到时间之前都不能给我吗。”
迟曜没有和她多话，带着她检票入场。
下午艳阳高照，植物园很大，大到看起来逛一整天都逛不完。
从门口进去，整条路上都开满了大片绣球花，在蓝紫色的绣球花边上，还立着一块介绍牌，牌子上写着三个字“无尽夏”。
虽然这个活动很像春游，但是林折夏还是逛得津津有味，因为这里所有的植物和盛开的花，都代表了“夏天”。
满园的，只在夏天盛开的植物。
林折夏蹲下来去仔细看那片绣球花的时候，察觉到某道视线。她敏锐地回头，看到拿着手机在拍照的迟曜。
“你在拍什么？”
迟曜放下手机：“风景照。”
林折夏怕他把自己拍进去，而且可能还会被拍得很丑，着急道：“我不信，你站那么远，拍到的东西肯定很多，那你给我看一眼，你是不是把我拍得很丑。”
迟曜像之前在沙上那次一样，把手机举高了：“自己来拿。”
林折夏在他边上努力垫着脚去够。
因为后面还有很多其他游客，两个人也不能一直在原地干站着，所以她一边移动一边蹦跶，要是头上再带个兔耳朵，就真成了一只兔子。
好在她忘性大，看到下一个新奇的东西，就把刚才被拍的事情给忘了。
前面有一颗很高的参天古树，和之前她在寺庙里看到的很像，但种类应该不同，而且最重要的是——树上挂满了红色的许愿条。
这些许愿条把整棵树都染成了红色，满目的红，热烈又张扬，上面挂着无数人的心愿。
也许，这上面挂着的，许多多年前的心愿，已经悄然实现。
林折夏心里隐隐冒出来一个念头。
在她还来不及去细想的时候，下一秒，这个念头成真了。
迟曜在前面扫完码，拿了两条红色的许愿条向她走来：“过来。”
“许愿。”
林折夏愣了下。
迟曜又说：“你的生日愿望。”
这个十八岁，她和迟曜许生日愿望的方式都很独特，迟曜是在暴雨里对着蜡烛许的愿，而她……她抬头看了一眼这棵古树，看到满目热烈的阳光和红色。
她的十八岁心愿，会永远挂在这个热烈的夏天。
因为愿望不可以被人看见，所以林折夏写许愿条的时候故意和迟曜隔开距离。
她拿着笔，想了很久，最后四下张望了一眼，偷偷写下两个字：迟曜。
一笔一划。
写得很认真。
哪怕她知道，她许的是一个这辈子都不可能实现的愿望。
她每年生日都会许很多心愿。
小的时候许愿希望明年长高，要长得比迟曜更高。
现长高无望之后，第二年又换了心愿：我希望期末考试考得比迟曜更好，这样他就没办法再骂我笨蛋。
当然，这个愿望也没有实现。
……
还有类似这样的，很多很多的，无疾而终的心愿。
反正，生日愿望最后的结局，大都没有结局。
所以她今年的愿望，写这两个字也没什么吧。
毕竟除了把这两个字挂在这里，将它混迹在无数许愿条里，偶尔被往来的游客窥见——是她对迟曜的这份喜欢唯一可以被外人知道的方式了。
“好了。”林折夏盖上笔。
然后她把许愿条藏在身后，生怕被迟曜看见。
她为了转移注意力，咳了一声说：“你写的是什么啊。”
但迟曜不动声色地也把许愿条抓在手里，掩去上面写过字的部分：“想看？”
林折夏点点头。
迟曜扯了下嘴角：“不给。”
“……”
“我今天生日，”林折夏说，“应该让我当一天大哥。”
迟曜想了想，似乎是同意了她的要求：“那你再问一遍。”
林折夏：“你写的什么，给我看看。”
迟曜重新回答了一遍：“大哥，不给。”
林折夏：“……”
她想当大哥的意思，是这个意思吗。
是让他在“不给”这两个字前面，加个“大哥”吗。
迟曜又把话绕在她身上，目光在她手里那张许愿条上扫了几下，反问：“你写的什么。”
……
林折夏决定结束话题：“我觉得，我们还是不要过多好奇对方的愿望了。”
说完她绕开他，找了一个很不惹人注目的角落把许愿条挂上。
迟曜在对面问她：“够得到吗。”
林折夏垫着脚，生怕他过来帮她挂，匆忙把许愿条挂在别人的许愿条后面，确认许愿条被完全遮掩住：“我当然够得到。”
两人在植物园逛了半天，很快天就黑了，原先挂过许愿条的地方亮起一盏盏小灯。
林折夏想起来迟曜带她入园的时候，说“礼物”，她忍不住问：“我的礼物呢。不会就是许愿条吧？但是许愿条也不需要时间限制啊，什么时候都可以过去挂……”
她正说着，现迟曜此刻带她走的地方，是一条无人经过的小路。
和植物园里其他铺着石砖的路都不一样，那条幽深的小路看起来非常隐秘，一个行人都没有，像某种危险又神秘的入口。
林折夏刚想说“你不会真的要把我卖了吧”，话还没说出口，走在前面的迟曜怕她走丢，于是向后伸了一只手给她。
林折夏犹豫了一下，最后还是轻轻地拉住了他的衣袖。
然后她像梦游似的，被面前的少年牵着，走向这条小道。
忽然间眼前变得开阔起来。
穿过这条小道，里面是一大片藏在植物园深处的树林，高耸的树林边上种满了灌木，看起来像片小森林，在迟曜牵着她闯进去的瞬间，黑暗被无数星星点点的荧光驱散，整片“森林”陡然间亮起，千千万万只身处低空的萤火虫萦绕在周围。
像一片由萤火汇成的海。
一片仲夏夜里的，盛大萤火汇成的海。
林折夏感觉自己正身处在一片星光环绕的地方，整个世界都在这一刻被点亮。
在这片“星海”里，迟曜声音难得放缓地对她说了一句：“生日快乐。”
林折夏感觉今天这一整天，迟曜带着她把属于夏天的所有美好都收藏了起来。
这份生日礼物，远远超过她之前的想象。
“谢谢，”她说，“你怎么会想到带我来这里。”
“查了下资料。”
迟曜又说，“又问了徐庭，他说他之前来过。”
林折夏“噢”了一声：“这里真的很漂亮。”
然后两个人静静地站在这片荧海里。
整个世界变得很安静，安静到，林折夏隐约觉得还有什么事要生。
她和迟曜之间的那种奇特的预感，在此刻卷土重来。
在迟曜想张口说什么的时候，林折夏站在这片荧海中，打断了他：“迟曜。”
她看向他，认认真真地问：“你是不是要走了？”
“你是不是，要去京市，”这个话题一旦开了头，后面的话想说出来就顺利很多，“……去陪叔叔阿姨啊？”
迟曜也在垂眼看她。
感觉时间过了很久，很久之后，她听见迟曜“嗯”了一声。
原来这就是十八岁。
她和迟曜，是不可能一直一直，一直这样继续生活下去的。
命运的岔口不知不觉间，走到了该分别的时候。
迟曜原本就不知道该怎么说，在他的设想里，林折夏可能会哭鼻子，可能会像初中时候读女校那样，哭着问他能不能不要走。
毕竟这个胆小鬼最怕的，就是分别。
但他唯独没想过，林折夏会是这种冷静的模样。
她甚至显出一种略显稚嫩的坚韧。
“我猜到了，”林折夏对他说，“我是不是很聪明。”
迟曜又“嗯”了一声，说话的语气异常温柔：“你是全世界最聪明的胆小鬼。”
“我不是胆小鬼了。”
早就不是了。
而且，是因为他，所以她才变得勇敢起来的。
只是没有想过，勇敢的林折夏，会迎来和迟曜勇敢告别的这一天。
“京市那边资金链出了点问题，打算先把房子卖了，”迟曜简单解释，“我妈在医院，下个月动手术，我得过去照顾她。”
“阿姨生病了？严重吗。”她问。
“手术有点风险，”迟曜说，“暂时还不确定。”
“……”
在这些事情面前，再多的话都显得无力，林折夏轻声说：“希望没事，阿姨看起来就是那种活到一百岁还能用气势威慑其他老太太的人。”
林折夏本来还想说，她其实攒了一点压岁钱。
而且如果需要的话，林荷和魏平也一定愿意帮助他们的。
……
但是她太了解迟曜了。
这个人太骄傲，未必接受这种“帮助”。
“你什么时候走呀？我去送送你。”
林折夏最后说：“不过你千万别以为，你走了，就可以不管我这个最好的朋友了。”
“我还是会给你消息的，我会给你很多很多很多消息。”
“你要记得回我的消息。”
林折夏起初是真的不难过，但是不知道为什么，说到这里，后知后觉地泛上来一阵细微的鼻酸：“不回消息的话，我就，我……算了，隔那么远，我也打不到你。”
迟曜却说：“不会。”
“什么不会？”
“不会不回你消息。”
“那你会多给我点消息吗。”林折夏又问。
“多少算多。”
“每天几百条吧，反正要比我多。”
“我看起来很闲吗。”
“那五十条。”
“……”
“十条，”林折夏最后说，“十条总行了吧，早午晚安就占三条了。”
迟曜扫了她一眼：“所以，我每天都得给你请安？”
“给大哥请安，”林折夏说话慢吞吞的，“……不是很正常的事么。”
两人很幼稚地在讨论一天要给对方几条消息。
最后迟曜也没说他到底要几条，话题很快过去。
两人之间又莫名安静了一会儿。
林折夏忍不住叫他：“迟曜。”
“你……应该不会谈恋爱吧。”
理智告诉她，她不该提这种危险的问题，不该把话题往这种地方引导。
但是她控制不住。
京市那么远，他会转进新的学校，认识新的人。
和迟曜分开之后，在她看不见的地方，他的身上会生一万种可能。
这一万种可能里，会不会有那么一种可能，是他可能会遇到一个喜欢的人。
“我的意思是，高三还是很重要的，如果你去了京市，最好不要把心思花在杂七杂八的事情上，”林折夏带着私心，所以越说越没底气，声音也越来越小，“……所以，你最好还是要好好学习，学习才是最重要的。”
“如果你谈恋爱的话……”
林折夏的话说到这里戛然而止。
谈恋爱的话，又怎样呢。
迟曜谈不谈恋爱，她又有什么立场去干涉。
在她的话戛然而止之后，迟曜忽然问：“那你呢。”
少年说话的时候，声音跟着眼睛里的光一起黯下来，瞳孔变深，她的回答似乎对他来说异常重要：“你会谈么。”
“我当然不会了，”林折夏用一种以身作则的语气说，“而且我要是敢谈恋爱，林荷第一个打死我。”
“我也不会。”
迟曜说话时，看着她的眼睛，“……不会谈恋爱，会好好学习。”
说完，他又抬起手，主动做了那个他一直嗤之以鼻的幼稚动作，他曲起尾指，尾音略微拉长：“你要是不放心的话……要不要拉个勾。”
周遭满是黄绿色萤火。
像是满天星光被上帝摘下来，放在了人间。
林折夏小心翼翼地勾上迟曜的手指，心想，这个“拉勾”就是她今年收到的最好的礼物了。
哪怕。
只是一句大概率不会作数的话。
一句一旦真正分开后，就会被时间磨灭在漫长岁月里的无聊誓言。
但起码，在今天她和迟曜拉过勾。
她可以把这句话藏进她关于十八岁的永恒的回忆里，藏进这个夏天，藏进那个无法示人的仲夏夜。