喻风皓没有出声惊扰，沉默地如同不存在一般，静静在一旁等待着乔言主动说话。
现在，他不缺这点时间。
一根烟抽完，乔言将烟蒂丢到烟灰缸里，然后站起身，去给自己倒了杯水，再次在原位置坐下来。
她问：“想从哪儿听起？”
喻风皓道：“战地。”
在跟苏木交往期间，喻风皓最不喜的就是她去战地，他觉得那些事用不着她去冒险，也不懂她做那些事的意义。
当时他也是记者，很普通的娱乐记者，在他看来这圈子太乱了，无中生有的新闻、不择手段的获取、私下里的阴暗交易，让他对记者职业一度产生质疑。
于是他在这方面跟苏木产生分歧，自苏木从战地回来后很长一段时间，他们都在争吵，永无止境的争吵，所以他选择分手。
他曾在苏木的帮助下得到不小的成就，在分开后，他失去了所有，心灰意冷地选择辞职，离开了充满诱惑的京城，回到这个看似平静的白宁镇。
直至，他意外看到《木说系列》，在意识到那是苏木写的后，他每一期都追着看，同时对苏木的工作产生极大的敬意。
可是，他再也联系不到苏木了。
乔言没有隐瞒，将苏木的故事说与喻风皓听。
苏木的勇敢、机智、冷静，抱着必死的决心去调查，曾多次遭遇过危险，只为追求亲眼所见的真相。
在那里，苏木的存在成了很多人的眼中钉。于是苏木被绑架了，虽然成功营救，但百般折磨让苏木受到很大刺激，因而在回国后患有创伤后应激障碍和抑郁症，所患的病症让她一次又一次地重回先前的体验，经常熬夜失眠，从噩梦中惊醒，这严重影响了她的日常生活和平时工作。
因为她当时本就在跟喻风皓吵架，关系闹得很僵，甚至经常冷战，于是她也没有告诉喻风皓这事，直接让乔言同她去看心理医生。心理医生还算不错，最起码按时去那里之后，她在那里得到一定的治疗，精神状态也慢慢好转。
在那段时间，她现乔言撰写的书，在一一看完后，决定撰写《木说系列》——那些都是她亲身经历过的事。而“木桥”的笔名，“木”字来自于“苏木”的“木”，而“桥”来自于“乔”的同音字，她说是因为乔言才决定写下这一切。
再后来，在无数的争吵中，喻风皓同苏木分手了。
至今乔言还会记得，苏木那晚拿着行李来找她，坐在飘窗前看着窗外抽烟，一点一点讲述着跟喻风皓的经历，从相识的帮助到顺其自然的交往，再到最后因各种理由争吵而分手。
苏木当时很平静，但却跟丢了魂似的。
她说完喻风皓，就说着曾经的过往，一件又一件的事，好像要将她这辈子所有的经历都说完似的。
她们聊了一夜，基本都是苏木在说。
那天过后，苏木就搬了家，辞掉工作，而且再没去看过心理医生。
乔言清楚苏木的状况很差，经常过去看她，但没有想到，苏木会真的悄无声息地自杀。
那时候，苏木的《木说系列》才写到十个，她书桌的电脑前还摆着第十一个故事的开头，但她的人已经躺在浴室里再无声息。
乔言没有说太久。
多数的事，她都是一笔带过。
但是，喻风皓俨然有诸多问题，在乔言安静下来后，他一而再再而三地同乔言问。
——她在战地的生活是怎样的？被绑架的具体情况如何？她承受过多少的痛苦？
——苏木搬新家之后的状态究竟是怎样度日的？
——如果他多询问下苏木的情况，如果他没有跟苏木提出分手，那么，苏木会不会死？
……
很多很多。
他有太多想知道的事情。
一如他最初认识苏木的时候，这位领路的前辈，身上充满着数不清的谜团和魅力，当时那种感觉让他沉醉到不能自拔。
只是久而久之，当他拥有了她，近距离相处，听她说着那些他不感兴趣的言论，那些他无法理解的信仰，他觉得她索然无味，甚至一度厌烦她。
到现在，最初的那种熟悉感觉，再一次涌现出来。
他想知道她的一切。
多数问题，乔言还是会回答他。
那不是同情，也不是必须。
眼前这个男人，是早就苏木自杀的原因之一，那么，就算苏木不乐意，她以苏木有人的身份，也很想看到喻风皓如今的懊恼与悔恨。
伤害过他人的，应当由此下场。
否则，对被伤害的人，不公平。
他们说了很久。
从天亮到天黑。
整整三个小时。
客厅里没有开灯，陷入黑夜带来的暗色里，仅有些许微弱的光照，隐约看清他们俩的轮廓。
在喻风皓问的再也没有话的时候，客厅里陷入沉默中。
乔言喝完一杯水，没有再说话。
良久。
喻风皓说：“我想去当战地记者。”
黑暗中，乔言看了他一眼，却没有回应。
她只负责告知。
喻风皓做出怎样的决定，都是他自己的选择。
“抱歉，打扰了。”喻风皓的嗓音有些哑，他从沙上站起身，然后朝乔言鞠了一躬，再次站直身子后，他一字一顿道，“谢谢。”
说完，他转过身，跌跌撞撞地往门口走。
他走得很快，像是落荒而逃。
乔言不紧不慢地将烟灰缸里的烟灰和烟蒂倒到垃圾袋里，然后站起身，准备丢到门口的垃圾桶里。
*
与此同时，门外。
付凉刚一到六楼，就听到门被推开的声音。
他顿住，以为是乔言。
然而，映入眼帘的，却是喻风皓那张狼狈的肿脸。