此书是以回忆的方式叙事的，既然是回忆，免不了零零散散的碎片化，尽管构不成独立的叙事框架，但也值得一提
（一）在我五岁以前，我是住在砖瓦的老房子里的，家族十几口人挤在一个瓦房里。六岁的时候才搬到新房，也是我现在的家住。对于在老房子的生活，印象里只有两个画面，一个是我半夜肚子疼起床，哭声把我奶奶吵醒，随后她翻箱倒柜为我找止痛药吃。另一个是厨房闹老鼠，几个大人围在一起追着老鼠打，我清楚记得当时老鼠逃窜的样子，令我有些哭笑不得。在建新房时，我要穿过一小段林路，妹妹不敢独自一人走，我便牵着她走去探望新房的建成情况。有些记忆并不深刻，因为它破碎不堪，但有些记忆尽管它破碎不堪，它却可能比很多事情还要使你印象深刻。很奇妙，值得探索。可能不经意的回想，挖出了记忆深处珍贵的画面，那将会是不错的体验
（二）新房建成前夕，父辈们都异常高兴，这是我们家族第一所房子，我在陪着大人搬地板去装修的时候，很深刻的感受到爷爷父亲的喜悦，那时我内心也莫名兴奋，兴冲冲跑去帮忙。最初新房外门因为资金不足只是一个一条条木板钉着的木门，换做现在，我一脚就可以踹飞，哪能防得住小偷啊？？最初家门口是有一条小沙沟的，一下雨就会大量积水，平常就是我玩泥巴的天地。旁边时隔壁家养生禽的舍所，条件也较为简陋，也有种瓜的地方，我经常去偷摘。最印象深刻的是，沙沟对面的四棵松树，我见过它被大雨狂吹的样子，有将倒之势。但第二天就又重归原样。我还记得当年我一个小叔玩捉迷藏，直接爬到树顶上去，那高度！妈咪妈咪哄。最有意思的是，下雨过后，灌木丛会传来哞哞的叫声，极其富有节奏感，也有一种“闻其声不见其人”的诡异。我喜欢家乡的下雨天，因为它自然，清新，雨声动听。
（三）除了祖父在我未出生前就已去世，祖母是我出生后唯一先离开我的亲人了。印象中的祖母脸庞慈祥，和蔼可亲。经常会对我们笑，给我们零花钱和零食。每当我们拿祖母给的钱，奶奶便会大喊：怎么能拿祖母的钱。祖母一点也不生气，只是笑。我们一般可以得到几块钱，在当时的我们，无异于一笔巨款，够我们吃个够的了。祖母去世时，尚未懂事的我并不觉得有何悲伤，但大人们只是哭。在亲人集体跪着告别祖母时，我也并没有体会到真正的亲人离世的悲伤，当时并不清楚离开人世是怎样的一个意思，只是听到奶奶说你再也拿不到祖母给你的钱了。长大后才开始明白亲人离世的真正含义，很幸运，我们家人健康平安。我也没再失去亲人。可能懂事后面对这些会十分痛苦，因为我实在无法想象到若干年后我爷爷奶奶去世的场景，我是他们拉扯带大的，我根本不敢想象这一天的到来。长大有时未必是一件好事，因为某种程度上意味着，你需要独自一人去承担痛苦了，你开始要接触痛苦了，开始要触碰你十分恐惧的事情了。但承担起恐惧与后果，这才是长大
（四）在我的母校华清小学待建之际，我与母亲一同出乡。母亲和我说以后就让我在这所学校读小学了。坐在车上，我第一次见到华清小学的模样。一共三层，有六间教室，刚好六个年级。三个办公室供老师备案。初入小学时，我在教室门前四处张望，望着面前的人海，无比胆怯。但正是这群令我胆怯的人，今后成为了我最好的朋友。说到小学的象征，教学楼对面那棵高大屹立在此的木棉树可不得不提。木棉树的开花结果总是提醒我们春夏秋冬的到来。我们夏天在树荫下乘凉，秋天为它扫落叶，春天看它开花，冬天则光秃秃的，没有什么可以值得欣赏的。关于华清小学，我小学时写过一篇作文，标题是《难忘的小学生活》，这张作文我至今存着，原文如下：
我的母校是华清小学，感谢母校对我七年的培养与教育（我留级一年），在七年的风风雨雨中，有些事使我悲伤，有些事使我快乐无比。我在没读书之前，只是傻傻过日子，傻傻地玩，一点都不注重学习，自从来到母校后，母校使我认识了我自己，要是没有母校，我不会遇到这么多好朋友，我们在一起学习是多么快乐，为争取好成绩是那么的努力。在跟母校和同学们的七年风雨中，也离不开至关重要的老师，老师们这些辛勤的园丁让我懂得做人的道理与友谊的可贵。母校，是您的乳汁哺育了我，是您使一个调皮的小孩变成您的学生。每当下课的时候，校园像一个鸟岛，我和同学们的流动身影飞舞在母校的面庞上，留下了欢声笑语的足迹，这不正是母校和蔼的面容吗？木棉树屹立在正中央守卫着母校，每当春天来临，木棉树总是会飘落美丽的花瓣，使我深受感动。这时，母校您绽开笑脸，幸福洋溢在脸上。然而天下没有不散之筵席。可当离开母校，我的泪水夺眶而出，还有一个多月我就要毕业了，我要在期末考试前好好浏览一遍母校，还会仔仔细细记下每一个同学的笑脸，并对大家说：我们会再见面的。
现在看这篇作文，原来我这么肉麻的吗？
（五）在我读一二年级时，有位姓徐的体育老师，十分和蔼精神。尽管离校多年，我们也时刻记得他，原因在于他教的体育课十分有意思，也很放松对我们。一次他要求我们排好队，身边几位朋友故意乱窜，被他叫过去学着鬼子投降举起手。我们大笑，我心想我也要和他们一样，于是我也乱窜，也被叫了过去，目的就是随一下大流。他会认真叫我们热身动作，然后会让我们自由活动。我们经常师生一起开着玩笑，他也丝毫不生气。时隔多年，他在我们三年级时就转学走了，我们没有一个人知道他走向何处，在哪个学校，还是在教体育吗？种种我们都不得而知。所以啊，有些人尽管就出现那么一会儿，也会使我们如此想念，我们会遇到很多很多的人，也时刻会遗忘很多很多的人，人们都很匆忙，没有谁会一直停留在你身边，在他离开之前，别忘了要好好道别一次