反省
这一夜, 夫妻俩都没有睡好，赵秀云尤其翻来覆去, 问：“我是不是很偏心？”
她只要想起这句话, 就觉得心慌慌。
方海想说出一两件具体的事，也说不出来，但苗苗既然笃定觉得‘妈妈更喜欢姐姐’, 那其中必然是有那么一些事需要反省的。
他安慰媳妇说：“那就知错能改, 以后多注意一点小的。”
好像也只能这样。
为着这个，正月初三, 全家一起进城玩, 赵秀云特意观察了一下苗苗, 往常都是姐姐带妹妹多。
要进城, 苗苗显然也是高兴的, 但她的眉飞色舞只有一点点, 并不像姐姐那样激动。
一家四口出门，一向是赵秀云抱着禾儿坐车，方海抱着苗苗, 因为车位窄, 这样搭配坐比较不挤。
今天是赵秀云抱着小的。
孩子好像没觉得有哪里不一样, 苗苗一上车就睡着, 小脑袋在妈妈怀里一点一点, 禾儿不舒服地动来动去，最后说：“爸爸, 太挤了。”
当然挤了, 这点位置, 但过节坐车的人太多，哪怕是单买一张票, 售票员也不让孩子占一个座。
方海有些无奈道：“那你坐，爸爸站着。”
他站在座位旁边，好像一棵青松，沿途颠簸也不为所动，赵秀云给他递眼神，得到安抚后，有一搭没一搭拍着孩子的背。
车一路开进市区，今天的车格外拥挤，光晕车吐的就有四五个，赵秀云差点都没忍住，下车的时候忍不住扶着树喘气。
等那股恶心劲平息下去后，才牵着小女儿往前走。
走路的话，都是她牵苗苗的多，嫌孩子爸爸心眼粗，怕把孩子看丢了。
苗苗不爱走动，多半走一会就想让抱。
抱的话，就是爸爸抱。
禾儿大人一样叹口气说：“你都四岁，怎么还要抱。我四岁的时候，已经不让抱了。”
哪里是不让抱，是没人能抱，那年刚生苗苗，她有时候可怜巴巴看着妈妈抱妹妹，头几次还缠着也要抱，赵秀云没办法，只得背一个抱一个，再好的身体也扛不住，等没多久妈妈背痛得贴膏药，就不再提，这个孩子总是较别人家的贴心。
赵秀云摸摸孩子的头，她没有亏过小的，但总因为这样更觉得亏待大的，忍不住偏疼她。
苗苗挺理直气壮的，说：“走不动啦。”
方海捏捏女儿的小鼻子，说：“小懒鬼。”
虽然不是好话，苗苗也应，趴在爸爸肩膀上偷笑。
好在方海力气大，一点也不费劲。
正月里人多，赵秀云眼睛直盯着禾儿看，怕她一不留神跑没影，时不时看一眼小的。
那眼神，方海无奈道：“我抱着呢，还能给丢了？”
可说不好，赵秀云知道自己就是太爱操心，说：“我就这俩，不得宝贝一点啊。”
行，宝贝吧。
方海嘴巴无声说：“怎么不见宝贝我？”
赵秀云自己嘴动一遍才猜出说的是什么，伸手去拧他。
苗苗东看西看的，两只手紧紧圈着爸爸的脖子，还有点怕人多的意思，小孩子不知轻重，越圈越紧，都以为她要“弑父”了。
方海咳嗽一声说：“苗苗，手松一点。”
夫妻俩并肩走，把大的夹在两个人中间，从赵秀云的角度看过去，苗苗小拳头都捏起来了。
禾儿把手臂伸长说：“妹妹牵。”
她总是比妈妈更能察觉到妹妹的想法。
赵秀云想起苗苗刚出生的时候，禾儿并不喜欢这个夺去宠爱的孩子。一个是会跑会跳会说话，一个是什么都不知道只躺着咿咿呀呀，赵秀云自己吃够做姐姐的苦，总觉得大的更可怜些。
小孩子，总是要找妈妈的，苗苗长牙那阵子反复烧，恨不得长在妈妈身上不下来，赵秀云自然不撒手，有几回禾儿手伸出来讨着要抱，也没法应她，夜里都觉得替孩子委屈。
那个时候，她是恨方海，谁都恨，娘家人、婆家人，觉得全世界只有她和孩子是一国的。为此，禾儿对爸爸、奶奶、外婆都不冷不热。
有什么办法啊，赵秀云只能跟禾儿说：“妈妈是最喜欢你的，但是妹妹还小，需要人照顾。”
现在想想，是不是说这个话就不对？
那段时间，禾儿是有点被妈妈吓到。
赵秀云老哭，夜里哭，白天哭，碗破了也哭。小的哪里知道什么，还嘎嘎乐，只有禾儿牵妈妈的手。
小小的，软软的一双手。
没有她的话，孩子该怎么活下去。
赵秀云凭着这口气撑过来，有时候看着禾儿不觉得像自己的孩子，更像是好好活着的勇气。
禾儿开始学着照顾妹妹，她自己也是个半大孩子，哪里会什么，只是在妈妈忙的时候，笨拙地哄着，后来还会给妹妹换尿布。
她一开始并不是自喜欢妹妹的，而是为了妈妈才喜欢，赵秀云看得真真的，替孩子有些不平，又或者，是替她小时候。
她打小就烦两个弟弟，可不是她带就是她妈她姐带，这个家最苦的就是这两个人，心疼别人，就只能多替别人辛苦一点。
小的六个月就去育红班，大的已经在育红班上了好几年，老师说她隔一会就要去看妹妹好不好，回来叽叽喳喳跟妈妈说妹妹今天换几次尿布，喝几次奶粉，哭过几次。
赵秀云坐在广播室里，什么都知道，对禾儿愈怜爱。
她陷入在自己的回忆里，方海察觉到沉默叫她一声。
看向他的那一眼里，有恨，虽然很快就收敛掉。
方海吃一惊，这才出门多大会，谁闯祸了？
他打量两个孩子，都好好的啊。
他压着声音问：“怎么了？”
赵秀云叹气说：“我不知道。”
她一直想让孩子都好好的，现在陡然现自己其实没做到，自责到无以复加的地方。她看着方海想，他就不会，是啊，能指望爸爸像妈妈一样吗？
一瞬间，那种不能靠近的清冷和刚来家属院时的陌生感，又回到她身上。
方海更觉得莫名其妙，还有些心慌，顾不上大街上人那么多，去牵她的手问：“到底怎么了？”
赵秀云摇摇头说：“没事。”
转而去跟孩子说话。
掌心的温度消失，方海只觉得惴惴不安，拼命回想，只能猜测是因为小女儿的事不开心。
但苗苗挺开心的啊，趴在玻璃柜台上看糖果，眼睛都挪不开。
方海自以为是症结，蹲下来问孩子说：“想吃哪个？爸爸给你买。”
苗苗偷偷看妈妈，才趴在爸爸耳边说：“都想吃。”
她哪里知道，今天哪怕是要月亮，妈妈都能摘下来给她。
方海早上出门前从抽屉里拿了十块钱，在百货大楼真跟个水花似的，投进去一点响声都没有。
他话都说出来了，一脸讨好跟媳妇要钱。
赵秀云明知自己不该脾气，还是把钱塞给他说：“你挣的，你自己管。”
想给谁寄钱就给谁寄，她管不着。
方海都快跪下来喊冤枉了，他甚至封建迷信地想，今天是不是和他相冲，今年是什么年来着？
虎？牛？他妈以前好像说过蛇不行。
还是结婚时候的事情，他属猴，媳妇属鼠，去合八字，都说天造地设的一对。这段亲他妈本来是不太愿意的，嫌儿媳妇出身太好，怕拿捏不住，实际上确实没拿住，隔三差五要抱怨她不事公婆。
媳妇的信里就从来不说婆家人坏话，哪个做儿媳妇的不受气，相比起来更显得她大方，因此不管家里人怎么挑拨，方海的钱仍旧是寄给老婆孩子的多，而不是老家。
他妈原话说：“我是你妈，还能害你吗？钱我给你管着，不能都让你媳妇搬回老赵家了。”
倒是只字不提婚前那些“管”着的钱，都被贴补大家庭花掉了。
方海置之不理，他们夫妻之间有默契，从不说彼此家里的事情，一起把孩子养好就行。
他从前也觉得孩子更重要，孩子是根嘛。
现在？
方海悄悄看媳妇绷成线的下巴，只觉得自己要大难临头。
赵秀云确实心情不好，她今天反省很多，越来越觉得苗苗出生的时候自己就做错了，她不该要两个孩子，不该自以为可以照顾好，甚至不该嫁给方海，她好像回到小女儿刚出生的时候，只觉得人生步步错，全是错。
禾儿握妈妈的手。
她太能看眼色，总叫赵秀云心中难安，这个刚出生时捧在妈妈掌心的姑娘，小的时候是公社职工院有名的骄横。她的第一个孩子，哪怕是做妈的现在想起来也要说，惯得太厉害了。然而即使都是缺点，也不过是因为她深得妈妈的宠爱。
那样说一不二的孩子啊，赵秀云只觉得眼泪憋都憋不住，为什么没对孩子一碗水端平？为什么那么努力想做好，却还是没做好？
方海是实实在在大吃一惊，慌得不行，苗苗紧紧贴着妈妈不放，禾儿拽着妈妈的手，母女三个站在一起，显得他是什么敌对分子。
方海赶紧凑过去，人来人往的，都看着这一家子。
他不知所措道：“怎么了？”
是啊，怎么了？
赵秀云也想知道。