那是个沉默的仪式, 陆必行第一次看见星际流浪者的葬礼。
没有坟墓，没有颂歌, 没有遗体，自然也没有遗体告别。
拇指高的白蜡烛站成一排，贴了谁的名字, 就算是替谁站在了这, 胖姐把它们挨个点燃，然后人和蜡烛面对面，人默默地站着, 蜡烛默默地烧，烧尽了, 就算告别过了，同行一场, 了结了这段仓促的缘分。
生活在这个基地里的人，来历不明，一生没有身份、没有值得被称道的事迹，挣扎着活过百十来年, 就像“死亡沙漠”里一颗微小的星子, 从碰撞中来，再在碰撞里灰飞烟灭，在时光里来而复往, 杳无痕迹。
白银九换班, 运人的小机甲来回跑, 溢出浑浊的热浪, 能量塔西斜到另一边，基地的空气受热不均，开始款款流动了起来，形成了悠扬的晚风。晚风过处，蜡烛一个接着一个的熄灭，写着名字的小纸条也被卷上天空，散乱地飞进狭窄的民居与巷子里，不见了踪影。
然后晚餐开始了。
刚从机甲上轮值下来的白银九跟他们卫队长一样自来熟，闻着味就来了，自然而然地混迹其中，蹭吃蹭喝。
胖姐给陆必行倒了一杯自酿的麦芽酒，过滤得不太干净，口感倒是还不错。他晃了晃酒杯，走到周六旁边，拍了拍周六的肩膀。
周六这一阵子被林静恒扔在远程巡逻队里，折磨得求生不得、求死不能，娃娃脸都瘦没了，滞留在少年阶段二十年的脸二次育，长出了轮廓，竟人模狗样了起来。
“凯莱亲王就这么死了。”周六一低头，用力跺了跺地，好像在确认自己确实从机甲上下来了，“就跟做梦一样……以后呢？海盗们还会派别人来吗？”
陆必行说：“不好说，要看反乌会在第八星系怎么布局，或者阿瑞斯冯在他们那是不是重要人物。”
“倒是，”周六抬手跟他碰了个杯，说，“除了阿瑞斯冯那个损人不利己的疯子，没人会来第八星系，对吧？连海盗都知道这里什么都没有。”
陆必行想了想，又问：“基地坐标不安全了，一群老弱病残住在这，你们有什么打算？”
周六一听，肩膀就垮塌了，两根肩胛骨支着，中间弯出一个稀里哗啦的弧线，有气无力地说：“陆老师，你以前开学校的时候，每年挂科率肯定特别高吧？”
陆老师的学校挂科率确实高得吓人，但他并不觉得是自己的问题。
“你要求太高了，现在来问我有什么打算……”周六盯着地面，目光直，喃喃地说，“我现在就想四脚朝天地躺着，把脑子挖出来放在一边，什么都不想。死里逃生一次，把力气都用尽了。”
陆必行知情知趣，立刻就不问了，跟他并排坐在一起呆，一起把脑子挖出来放在膝盖上，空着脑壳，目送能量塔沉入天幕下。
人们喝完了胖姐他们搬过来的几大箱麦芽酒，沉痛渐渐融化，开始喧嚣起来，有叽里咕噜自说自话的，有三五一群地凑在一起大声骂街的，具体骂了谁不知道，反正上下三路满天飞，还颇有节奏和韵律，像一合唱。
“方才福柯大姐说，我们以后还是叫‘第八星系自卫队’，正好行政大楼的名字也不用改了。”周六在吵闹的背景音下，忽然前不着村后不着店地说，他舌头有点大了，“我想起我刚组建自卫队的时候，那时候我觉得自己选择了命运，满腔豪言壮语，都是你忽悠的……现在才知道上当了，我是被命运推着、搡着，莫名其妙走到这一步的。刚才坐在这，我觉得自己好像失忆了一样，突然想不起来自己是怎么开着机甲上战场，怎么拿起枪炮对着别人轰。我还以为旁边坐着的是放假……”
“放假”两个字，他说得哽咽含糊，陆必行满半拍地反应过来，看了他一眼。
“我还以为……”周六的五官蜷缩在一起，摇头晃脑地使劲伸展了一下，没展开，他便放任了。叼着半根没来得及嚼的肉串，周六喉咙里没有征兆地出一声野兽哀鸣似的呜咽，还流了一行鼻血，不留神自己伸手一抹，他把自己抹成了一张血泪纷飞的大花脸。
没有人听见他这声呜咽，大家都在宣泄，有今天没明日似的。
陆必行静悄悄地站起来，擦着边穿过人群，去了机甲主控室。
林静恒没有离开主控室，大概是嫌吵，他把窗户门上的隔音层都拉了下来，关了灯，用三百六十度的屏幕回放整场战斗，像个复盘的棋手，指尖夹着一根电子笔。
从头天到现在，林静恒差不多有将近四十个小时没合过眼了，殚精竭虑、精神力过载，大概真的是很累了。电梯门一开，陆必行就看见他夹在指尖的电子笔落了地。
林静恒激灵一下反应过来，“啧”了一声。这会周围没有人，他懒得弯腰，伸长了腿，用脚把滚远的电子笔勾了回来，脚尖一弹，正好滚进了垂在旁边等着的手心里。
陆必行出声：“好球，三分！”
林静恒被他这一嗓子吼的，浑身好像凭空多长了两百多根骨头，瞬间就从半瘫状态恢复到了正襟危坐，仪态之端正，可以直接去拍宣传海报。陆必行还以为自己是隔着二十多米，千里之外踩了林上将的尾巴，顿时连脚步都轻柔了许多，顺着地板缝走过去，他将一把冒着热气的烤肉串放在了林静恒面前——林静恒应该是刚吃了营养膏，包装纸还在。
陆必行：“我以前也吃营养膏，现在却突然觉得，这东西可以入选反人类十大明之一。”
营养膏一般只有巴掌大的一块，质地比凉粉硬一点，入口很快就化了，正常的成年人囫囵塞进去，跟喝了杯水差不多，基本是不会有什么饱腹感的，但是它会迅速把营养输送往人体各处，利用率非常高，同时里面含有一种特殊物质，会刺激大脑，让人在一段时间内对食物丧失兴趣——虽然不饱，看见食物也不会馋。
这东西能极大减少饭后消化时间，刚吃完五分钟就能去参加十公里负重跑，不会有损伤消化系统的风险，还能抑制饭后零食，反人类一般的健康。
健康的林静恒目光扫过横陈在他面前的五花肉，果然是没什么触动，冲陆必行摆摆手，示意他拿走。
“听说你们白银要塞的食堂，每天都只提供营养膏？”
“营养膏怎么了？”林静恒爱答不理地把目光收回手头的笔记上，“白银要塞的营养膏造价很高的，不比专门请一帮五星级厨子便宜，营养指标都是根据士兵的身体情况个性化配比的，还节省时间。”
陆必行奇怪地问：“适当浪费时间有助于提高生活质感，那么节省干嘛？”
林静恒掀了他一眼：“省得吃饱了撑的用胃思考。”
陆必行已经习惯了他这个风格，挨了一句挖苦，也不往心里去，拎起一根焦香扑鼻的烤肉串，先把肉条之间插队的蘑菇挨个叼下来吃了：“我小时候住在凯莱星上，旁边有一个仓库，装老陆的货，地方很大，据说本来是想留着做花园的，老陆不肯，专门切割出一块地方，盖了个农场大楼，里面按层次长各种菜，你见过农场吗？”
沃托被称为世界上最美的园林博览园，每一棵树都是艺术品，并不种植瓜果蔬菜。在沃托长大的林少爷听了独眼鹰的志趣，非常鄙视，嗤笑了一声，他心想：这老波斯猫，怕是田园土猫的串种。
“每一株植物旁边都有传感器，上面有个会变色的量表，满格变红会亮灯，代表这一株上的某一部分长到了最佳口感，用个人终端扫一下，可以看见好多亮着红灯的地方，每次进去就像寻宝游戏一样，摘下来可以直接让机器人做来吃……我最喜欢蘑菇园里的烧烤台。”
林静恒目光在笔记上，不接话，好像只是把他的话当背景音听。然而这个人在他耳边这样喋喋不休，他脸上却是罕见的平和，并没有不耐烦的意思。
陆必行说：“等将来不打仗了，我就再建一个学院，后院也留一个空地，做室内农场，要做得像迷宫一样。”
林静恒在“军火”两个字上画了个圈，听了陆必行这远大志向，心想：“你可真有童趣。”
“但是那时候身体不太好，饮食有限制，老陆不让我去，被我磨得受不了，才答应下雪的时候，就带我进去烤一次蘑菇，凯莱和北京星不一样，没有那么长的冬天，尤其我们住的地方只有旱雨两季，旱季降水特别稀少，雨季温度比较高，下雪是非常罕见的气候，二十年就下过三次雪，对我来说，每次都是特别大的惊喜——沃托下雪吗？”
林静恒：“……唔。”
沃托的雪都是人工控制的，乌兰学院夏令时每周一次降雨，冬令时下，则每隔二十天组织一次降雪，降雪日会迎来半天的假期和一打作业，在林静恒的印象里，总是和让人昏昏欲睡的图书馆联系在一起。
他把陆必行的话拿出来思量了片刻，心尖轻轻地吊了起来。因为独眼鹰并不是什么理智型的家长，基本属于喝多了什么都答应的货色，能让他这么严加看管，陆必行小时候过的是什么日子？
“啊对，”陆必行想起了什么，“我知道你们乌兰学院，按部就班，什么都精确到秒，没意思……哎，这个真的很嫩。”
他一口咬下一颗牛丸，“嘎吱”一声，肉汁差点溢出来，烫得陆必行眼泪差点下来，浓烈的香味在机甲主控室里弥漫开，旁边的立体屏幕上，凯莱亲王的死鬼战队都好像被这股格格不入的香味拖慢了进度，林静恒眼角跳了跳，笔记是看不下去了：“身体不太好？”
“小时候，是小时候！”陆必行一边被烫得抽冷气，一边强调，语气急切得很像推销假冒伪劣产品的骗子，“现在身体可好了，早睡早起，规律锻炼，太空失重环境住个一年半载不算什么，这点你不用担心。”
林静恒刚想点头，突然觉得他这话有点不对劲：“我担心什么？”
陆必行含着半颗肉丸，又腼腆又猥琐地看着他笑，欲盖弥彰似的说：“没什么。”
林静恒额角的青筋有原地起跳的意思，陆必行连忙又说：“是你先问的！哎哎，脸怎么又撂下了？我不滚……怎么刚来就让我滚？将军，我现你这个人怎么这么容易恼羞成怒的？分你一串肉丸。”
林静恒：“……”
“尤其跟我，”陆必行乐颠颠地说，“我观察过，你跟别人都没有这个症状，怎么对我这么特别？”
林静恒还在心惊他“下雪天才能吃一次蘑菇”的事，难听的话说不出口，陆必行这没皮没脸的一句让他实在没法接，只好愤懑地拎起一根肉丸，占住了嘴，装聋作哑起来。
林静恒和独眼鹰不同，他身上的精确、沉稳和靠谱是骨子里的，掌管白银要塞时间长了，权威感很重，比陆必行身边任何一个人都有成年人的感觉，尤其是若有若无的纵容感，招惹出了陆必行身上压抑良久的熊孩子习气――越不爱搭理他，他越是要东摸西蹭地瞎撩拨。
撩拨得林静恒平白无故多吃了一顿宵夜，困得眼皮直打架，没有办法，偷偷摸摸地给独眼鹰的个人终端了一段现场直播，招来了张牙舞爪老波斯猫救驾，得到片刻的耳根清净，第二天一早，天都没亮就带着白银九一帮小流氓跑了，把图兰撂下看守基地，自己去追踪凯莱亲王卫队的余孽了。
所谓“智者千虑，必有一失”，林静恒昏了头，竟然把白银十卫第一好事之徒图兰留给了陆必行。
图兰很快将自家老大和陆校长的交情打探清楚了，吃了好大一惊，花了足足两天才消化完，她看热闹不嫌事大地跑来找陆必行，言之凿凿地说：“这闷骚居然没把你打死，肯定是对你心怀不轨，不可能有别的解释。我看他就是变态时间长了，自己也不知道自己在想什么。我第一专业是打仗，第二专业是睡男人，来，我传授你一点经验。”