我叫谢军，是一个酒店试睡员。
这个工作其实挺简单，到新近开张的酒店睡上一觉。对酒店的服务和舒适度，作一个等级评价。
不过公司有公司的规定，不是所有的活儿都接。至于个中原因，我一个新来的，也说不准。
从我入职的第一天开始，公司里的前辈就告诉我，干试睡员这行，接活儿的时候要多个心眼儿，那就是晚上睡觉的时候要睁一只眼，别睡太死。
至于为什么，我问了，但是前辈没说，他只告诉我：以后时间长了你就知道了。
周末本来是我休息的日子，我接到一个陌生电话。
电话那头是一个男人自称姓董，说自己是杨子介绍来的，想找我开一票“飞单”。
开飞单是我们这行术语，就是接私活儿的意思。
而且杨子是我穿一条裤子的大学同学，交情好的不得了，他介绍来的，应该比较保险。
周六下午的时候，我就打包入住了那家叫“坤元”的酒店。
整个酒店的装潢十分的富丽堂皇，非常奢华。
我心里就多少有点疑惑。照理说，玩儿的起这种大手笔的人，应该是不吝于联系正规的试睡公司，怎么会找到我这种刚入行的新人来开飞单呢。
这一点在情理上，多少有点说不过去。
我入住的那间，足有一百多平米，标准的豪华大间儿。
晚上我例行完检查之后，就上床睡了。
睡到半夜的时候，我迷迷糊糊就听到走廊里面，不时会传来踢踏踢踏的走路声。
声音很急，像是有人不断在走廊里穿梭。
那会儿我正处在那种半梦半醒的状态，忽然就听到一阵哒哒哒的敲门声。那个声音清晰，而且很有节奏。
我一下子就从梦里惊醒了过来，问是谁在敲门。
外面的人没有回答，敲门声依然继续。
我走到门口的时候，就觉得鼻子里钻进了一股子消毒药水的味道。不过等我打开门之后，外面却空荡荡的什么都没有，楼道里面也没亮灯，走廊两侧的墙根，绿幽幽的求生通道灯挣扎着映射出来一些光线。
恍惚间我看到楼道尽头闪过去一个影子，有点儿心里面不太自然，保洁？大晚上的肯定是敲错门了。
我也没多想了，回去房间里面躺上床睡觉了。
不过一晚上，我一直在做噩梦，不知道大家有没有试过那种鬼压床的梦，明明是清醒的，可是睁不开眼睛，就感觉有个人在你身上压着一样。无论我怎么挣扎，都没作用。
也不知道过了多久，我一下子就惊醒了过来，身上全都是冷汗，都快把后背打湿了……
可是就在我的眼前，空荡荡的一片，房间很大，而且光线有些昏暗。
就在我周围，整整齐齐码着几排床位。
那些床，全部都是那种老旧的铁制单人床。每一个上面都覆盖着一层白色的床单。
床单全都凹陷下去，被压出了各种姿势的人形。就好像前一刻这里还躺满了人。
我心里一揪，一下子就从床.上跳了下来。
铁床受力出嘎吱一声，吓得我心里不由得打了个哆嗦。
这是什么地方！我怎么会在这里！
我打了一个冷颤，赶紧从那间屋子里跑了出来。
快到天明的时候，我回到了前台，才知道我醒来的那个房间，是整个酒店的废置区，平时都是落锁，禁止入内的。
我坐在大堂的沙上，赶紧拨通了雇主地电话，把昨晚的事情一五一十地全部告诉了他。
电话那头的那个董老板，语气忽然变得有点古怪，并且暗示可以增加我的酬劳，但这件事一定要保密。
我听了感觉奇怪，就问他这里面是不是掖着什么事情。
董老板沉默了一下，然后就告诉我，酒店是在一家医院的旧址上建造起来的，甚至还保存沿用了医院的部分主体结构。
我觉得有点不对劲儿，就问他既然是医院为卖给他了。
董老板只说后来出了意外，所以医院就废弃了，他贪图便宜，就把这块地皮收购回来，建造酒店。
我倒吸了一口凉气，忽然就想起了昨天晚上那个惊悚的梦。
梦里好像就是在一家医院里。
我忽然想起前辈说过的话：公司接手业务也是有选择性的，有的活儿是不能接的。
于是我赶紧把活儿给辞了，起身回房间收拾行李。
可是到了房间门口我才现，我房间的那扇门根本就是一件装饰品，门的后面是一堵墙。
我的房间竟然不见了！