此为防盗章 她盯着自己瘦小的、长满老茧的双手, 觉得这双手是自己的, 却又似乎不是, 她站在这里, 却又分明不属于这里，就像一个忽然闯入的异世来客，与周遭的一切格格不入。她甚至搞不清现在是什么状况。
但周围的人并未觉此刻的林淡已经不是之前的林淡, 其中一人指着摆放在她面前的一盘菜说道：“还是差了那么一些味道。”但到底是什么味道, 他也说不清楚, 毕竟他不是专业的大厨, 只不过味觉比寻常人灵敏罢了。
林淡被这一句话惊醒, 抬头看去才现对方是一名穿着锦衣华服的少年。他身材纤瘦, 皮肤白皙, 眉眼俊秀, 若是不开口说话，看上去竟似一个小姑娘。他也与林淡一样，手里拿着一柄汤勺正在品尝菜肴，眉头微微皱着, 神情显得很严肃。
“的确欠了一些火候。”又有一人徐徐说道。
林淡转头去看, 现这次说话的人是一位胡须花白的老者。眼下他正不断咂摸着嘴唇, 似乎在辨别汤汁的余味。
林淡很快移开视线朝周围看去, 哪怕心里什么都不明白，面上却没表露出丝毫慌乱。她仿佛已经习惯了处理这种突状况。
“什么叫欠了一些火候？我看都差不多嘛, 没啥区别。”这次说话的人是一名长相威严的中年男子, 身上穿着一袭绣满祥云和蓝麒麟的袍服, 身份地位似乎不低，因为他话音刚落，站在四周的人便开始点头附和，脸上的笑容略带谄媚。
但林淡并未把注意力放在他身上，而是转过头朝一旁看去。在离她七八米远的地方站着一名小姑娘，只十三四岁年纪，身前同样摆着一张方桌，桌上同样放着一盘菜，单看色、香、味，与林淡眼皮子底下这盘几无差别。
综合了环境、人物、对话信息等情况，林淡很快得出结论——自己似乎正在与某人比拼厨艺。
那小姑娘听了少年和白胡子老翁的话，面上露出一些笑容，又见中年男子并不支持自己，眉毛立刻拧了起来，显得有些倔强：“还请侯爷再仔细尝尝。”
侯爷？正竭力搜集信息的林淡快速看了中年男子一眼。
中年男子正准备说话，俊秀少年已不耐烦地道，“菜肴是好是坏你自己都品不出来吗，那还做什么庖厨？”这话显然是对林淡说的，因为他黑白分明的双目正直勾勾地盯着林淡。小姑娘这才高兴了，低下头，抿着唇，羞涩一笑。
之前的林淡已经尝了一口自己做的菜，却并未服输，说“不服输”也不贴切，应该说她根本尝不出自己的菜肴差在哪里，欠缺了什么味道，而认为她已经输了的少年对此很是不满。
既已弄清楚状况，林淡也就不必以不变应万变，她要按照正常人的反应把这出戏演完，于是把勺里的汤含进口中默默品评一番，又走到那愤愤不平的小姑娘身边，舀她盘子里的汤汁。
这两盘菜均为蟹黄鸡蓉菜心，看上去只是几片煮熟的白菜叶子，要想做好却颇费功力。厨艺一道正是如此，越简单的菜色做起来反而越难。
林淡原本只想随便吃两口便主动认输，这样才能让自己尽快脱身，然后找个地方安安静静消化这突如其来的状况。但真正品尝到两盘菜的时候，她的味蕾和大脑竟自动给出了判断。她这才惊异地现，自己的味觉似乎比寻常人灵敏很多，一点微小的差别都能被她的舌尖放大数倍，而这恰恰是之前的林淡最欠缺的。
“我输了。”放下汤勺后，她真心实意地说道，“我的菜心略有些苦。”这种苦味一般人根本尝不出来，只有味觉极其灵敏的老饕才能分辨。
白胡子老翁深深看她一眼，提点道，“这就对了，你勾芡的时候没等菜心完全熟透，这使得淀粉的加热时间被过度延长，容易焦糊苦，口感也不爽滑。而蟹黄鸡蓉菜心的精髓恰在两个词，一是鲜甜，二是爽滑。你这道菜看着像模像样，却到底差了几分滋味。”
林淡点点头，再次说道：“我输了。”
见她神情坦荡安然，并无一败涂地后的怨愤，白胡子老翁这才微微点了一下头。中年男子慨然长叹，面露不忍，隐在人后的一名妇女则捂着胸口倒下去，吓了众人一跳。
“不好，齐氏晕倒了！林淡快来看看你娘！”立刻便有两名女子把妇女搀扶起来，并连连朝林淡招手。
迅速从话语中搜集到信息来补充自己身份的林淡毫不犹豫地奔过去，高声道：“烦请各位帮忙寻一位大夫，我先送我娘回去。”话落自然而然地接替了其中一名女子去搀扶妇女。空出手来的女子丝毫未曾觉异常，急急忙忙在前引路，很快就把林淡带回了她自己的家。
好一番忙乱后大夫终于来了，说妇女没甚大病，不过忧思过度导致的晕厥，喝点安神的汤药也就好了。
林淡接过药方后摘下头上的一根银簪算做诊费。她不知道妇女把钱财存放在哪里，就算知道那钱匣也肯定上了锁，如今妇女正晕着，没法问她拿钥匙，只能如此。
大夫用怜悯的目光看了她一眼，温声道：“诊费侯爷已经出了，簪子你自己收着吧。这药方你交给我，我让侯府里的小厮帮你去抓，你娘正晕着，离不得人。唉……”
看着一边摇头叹息一边慢慢走远的大夫，林淡意识到先前那场厨艺比试似乎对自己很重要，否则大家不会对她抱有如此大的同情，而她的母亲也不会在她认输之后晕倒。但败了就是败了，这是无法否认的事实，所以林淡对自己的所作所为完全没有懊悔的情绪。
见妇女满脸都是冷汗，她端起铜盆去外面打水，却见一名十六七岁的少年走进来，小声道：“林淡，药我已经帮你抓来了，一包药和三碗水，大火煮沸再用小火熬成一碗，剩下的药渣别丢了，还能再熬两剂，一天三剂，连喝七天也就差不多了。”
林淡连忙道谢，送走对方后便去厨房熬药，无论是劈柴烧灶还是提桶打水，这副身体都能下意识地完成。汤药已经煮沸，正咕咚咕咚冒着气泡，林淡撤掉一些干柴，改用小火慢熬，然后搬来一张小凳子，坐在灶膛边整理记忆。
她似乎已经习惯了这样做，于是很快就明白了自己的处境。她父亲是永定侯府的大厨林宝田。由于永定侯是个老饕，对吃食方面特别讲究，所以烹饪技艺非凡的林宝田很得对方看重，甚至连行军打仗都要把他一块儿带去，其地位可见一斑。也因此，林淡和齐氏在侯府里的日子非常好过，不但有独门独院可供居住，还有丫鬟小厮伺候。
但在两月前，林宝田忽然暴病而亡，弥留之际把自己一生总结出来的厨艺和厨刀都传给了林淡这个独女。林淡从小爱慕小侯爷，而对方与老侯爷一样，也是个爱吃的，所以她日日苦练厨艺，只为了让小侯爷多看自己一眼。
父亲死后，她接过衣钵继续在侯府里当大厨，虽然才十二三岁的年纪，技艺却已经十分娴熟。偶有一日，她做了一道苦练已久的招牌菜葱扒大乌参，却听小侯爷说这道菜做得远不如他院里的小丫鬟。
林淡向来心高气傲，当即便去找那小丫鬟较量，却没料小丫鬟竟抖出一个惊天大隐秘。原来林宝田的厨艺和厨刀都是从她祖父那里偷来的，林宝田根本不是什么金刀御厨的传人，而是欺师灭祖之辈。
小丫鬟名叫严朗晴，祖父乃前朝金刀御厨严博，在业界颇负盛名，出宫后收了几个徒弟，其中一个就是林淡的父亲林宝田。后来严博重病将死，严朗晴的父亲正好在外地，未能及时赶回来送父亲最后一程，林宝田便安葬了严博，并趁机偷走御赐金刀和严家菜谱，从此消失得无影无踪。
严朗晴的父亲对此耿耿于怀，带着妻儿辗转各地寻找，终于在永定侯府找到了林宝田，却没料对方已经死了，于是让女儿潜入侯府了解仇家后人的情况，并寻找时机向林淡提出挑战，赌注便是御赐金刀和严家菜谱。
林淡十分争强好胜，哪里肯在小侯爷面前丢脸，又为了捍卫父亲声誉，当即就应下挑战……后来她输了，再后来便成为了现在这个“林淡”。之前担当评委的那位俊秀少年就是小侯爷，明知林淡不敌严朗晴却还出言维护的中年男子就是老侯爷。
虽然名字一样，但林淡能够清晰地感知到，之前的自己和现在的自己根本不是同一个人。之前的林淡满心满眼都是小侯爷，能为了他的一个微笑欣喜若狂，也能为了他的一个皱眉彷徨失措，但现在，林淡却一点感觉都没了，想起对方竟似想起一个陌生人。