她叫穆栀雨，只因出生时，白驹寺里的一场细雨打落了枝头的栀子，盛满一庭的香气。
母亲在她出生后不久，便因儿时身染顽疾而去世了，但她十分庆幸，自己有一个让自己尊敬而又亲近的父亲。
穆栀雨一直将她的父亲当做是自己心中的榜样，出生于这样的家庭，对诗书自然是耳濡目染，不知是仰望父亲的原因还是别的，穆栀雨打小便对文人有特殊的好感。
为了让她学到更多的东西，父亲亲自请了女先生前来教导，欣喜非常的穆栀雨手舞足蹈，却现女先生教的，不过是三从四德之类，让她十分厌烦的东西。
那年花朝，她同几个远房的妹妹外出踏青，打秋千时嬉笑玩闹，却不经意瞧见，清澈的溪水对面，立着个正在作诗的年轻人，距离太远，又瞧不清面孔，只见他一袭月白长袍，于人群之中，是那般显眼。
清风拂过，未曾被压好的宣纸随风飘来，在对面人震惊的目光下，不知飘落至何处，连连哀叹：“可惜，可惜。”
那月白长袍却道：“清风欲读吾诗，岂不妙哉？”
回到家中的她，像是偷了别人东西的贼般小心翼翼展开那宣纸，将诗捧读多遍，越觉得精妙无比，自此，女先生前来教什么都听不进去，只想瞻仰一番，到底是什么样的人，能够写出这样的诗。
后来，派自己的贴身侍女眉儿出去打听，才知那人是早已封了王在封地的六殿下，凤瓴。
这个结果让她意外，却又有几分欣喜。
意外的是，生于皇家之人，会有这般君子之风、文雅之气，欣喜的是，自己的距离同他十分的近。
当时的穆栀雨，是这样想的。
后来，着了魔般换了一身男装，瞒着自己的父亲只身连夜跑去了永宁，只因听人说，永宁的诗会，他也会去。
当她展开手中折扇，隐藏自己，想要慢慢朝着他移动过去时，却现他的眼神，正巧便瞥了过来，那一瞬间，只觉周围的空气都要凝结，如果……旁边没有一个人踩到了她的脚的话。
苦苦哀求多次，让父亲去永宁也带上自己，总算是有了第一次能同他光明正大见面的机会，可让自己失望的是，他好像只将自己当做是普通的朋友，却对那位姓云的姑娘，格外注意。
原本她以为，既然他有了喜欢的人，自己便不必纠缠，却在被他救了的那一刻，暗淡的芳心重新亮了起来。
也许她就应当像庭院中的栀子那样，只默默地散着自己的香气，就那样看着他，足矣。
却不想，他的心意似乎并未得到云瓷宁的回应，且被他们所说的怨灵附身，之后便一直闷闷不乐。
那段时间，她也不知如何安慰他，只找了许多佛理同他畅谈，看见他微微弯起的嘴角，哪怕是一瞬间，哪怕是装出来的，她也满意了。
在此期间，她还意料之外的，多了个姐姐。
是父亲负了那个叫谢栀的女人，还是迫不得已娶了自己的母亲？穆栀雨不想追究，上一辈的事情，便让它停留在上一辈吧。毕竟，在她的眼中，穆姝月在外流浪多年，沦为琵琶女，身世也十分可怜，也许，她应当接受这个突如其来的姐姐。
然，别人似乎根本就不愿意领自己的情。进门之前便给了自己一个下马威，还使了计害的眉儿差些被父亲的板子给打死，从什么时候开始，她的心已经开始变了，变得不那么崇拜自己的父亲，变得开始讨厌这个世界，唯有那个停留在记忆之中的月白袍公子，能给自己一点点温暖。
穆栀雨很懦弱，也很笨，打小家中只有自己一个孩子，她没有体会过大宅院中的勾心斗角，更学不来穆姝月说话时的弯弯绕绕，时间长了，便任由她去，惹不过，还躲不过吗？
可一味地退让根本就不会换来她的体谅，反而会让她气焰愈强盛，就在她以为，自己可以同凤瓴在一起时，那道圣旨，却让近在咫尺的他们中央，划上了一道永远都无法跨越的鸿沟。
那天，同她出生时一样，下着毛毛细雨，她撑着伞，决定在自己出嫁之前，冒着风险去见他最后一面，尽管她知道，说什么也没用。
他却道：“我带你走。”
走？又能走到哪里？她走了之后，便是违抗圣命，会受到什么样的惩罚？
明明想一走了之啊，却仍旧被现实堵得一句话也说不出来。
大婚的前一日，眉儿在她耳边说：“一梳梳到尾，二梳白齐眉，三梳儿孙满地。”她多么希望，自己将要嫁给的人，是他。
入夜时突如其来的大火，就像是她那个突如其来的姐姐一般，惊扰了梦中的她。火光之后，有一个人在笑，尽管她面容姣好，却笑得那般狰狞，而后，一甩衣袍，走了。
她在眉儿的帮助下躲过砸下的房梁，却被火星烧伤了脸，痛吗？比起心死，也痛不到哪里去。
眉儿像是忽而开窍了般，让自己将镯子褪下，说：“姑娘，你快走，走的越远越好！”
那一幕，多像小巷中的他，死死的拽住斗篷人的腿，对自己说：“快走！”
她的懦弱害惨了自己，还害死了眉儿，跌跌撞撞不知跑往何处……
*
五月，佛寺里头的栀子又开了。皎洁纯净的花朵点缀于翠绿的枝头，散的香气令人陶醉。
木鱼不知敲了多少下，披着袈裟的他缓缓自佛堂之内走了出来，对前来上香之人皆报以微笑。
人群中的那个小女孩儿格外的引人注目，髻上头那支栀子状的簪子，竟教庭院里头真栀子都失色了几分。
她嘴角噙着一抹笑，一人站在栀子树下像是在等人。
良久，蹲下身来，小心翼翼地将昨夜风雨刮下来的栀子花瓣拾起，放入荷包之中。
他上前两步，行了一礼，“阿弥陀佛，小施主年纪轻轻，便是爱花之人。”
小女孩儿扬起脸，“听说，每一个女孩子都是一朵花变成的，所以呀，要好好待她们。”
他一愣神，恍若透过那栀子瞧见了一人模糊的身影。
她的音容笑貌，即便在几年前毁去，也毁不去他脑中的记忆。
总说他悟了、悟了，今日竟是还未比得上一个小女娃。
他的脚步沉重，在泥泞的小路上行走。
山的脚下，是一汪清泉。清泉的一旁，泊着艘小船，船上的女子，带着斗笠，也瞧不清面容。
也无人知晓她是何时来的，到底长什么样。
他不知自己要去哪儿，一脚踏上小舟，“阿弥陀佛。”
她在听见他清冷的声音时明显一愣，手中的船桨险些落入水中。
她狠狠地低下了脑袋，即便有那斗笠遮住，她却十分害怕，他能瞧见自己已然毁去的面庞。
清清的湖水之上，荡漾着那条小舟。
她渡人，他度人。
清幽的山谷之中，猿啼声回荡。
大概这便是最好的结局。