旧金山唐人街有两家著名戏院，一个叫大中华戏院，另一个叫大舞台戏院，早在清朝的时候就已经开张了。大中华戏院有着革命党的背景，大舞台戏院的后台则是保皇党，两家戏院水火不容，就连各自的艺人也禁止互相走动。
随着辛亥革命的胜利，支持革命党的大中华戏院生意更加兴隆。从孙中山在美国号召推翻满清，到胡适在美国为抗战而奔走，大中华戏院都是极佳的演讲舞台，贯穿了整个中华民国的历史。
周赫煊这次访美造势的站，便选在大中华戏院。
“当当当当……”
舞台上的锣鼓响个不停，周赫煊、宋子文、范鹤言、司徒美堂、罗士等人坐在前排，身边都是本地的华侨和文艺界代表。
此刻正在表演的是一出粤剧，叫做《爱国儿女》，听说是1927年为了倡导三民主义，大中华戏院重金聘请高手创作的。台上的演员有很多，但周赫煊只认识其中一个小伙——关德兴，未来香港大荧幕上的初代黄飞鸿。
罗士这个美国佬听得摇头晃脑，似乎对中国戏曲很感兴趣。其实周赫煊很想问他：“市长大人，你能分清楚京剧和粤剧的差别吗？”
宋子文则是瞌睡连连，强打着精神把戏听完。他在上海出生，很小就去了美国。别说粤语，他连国语都说不利索，平时写文章皆用英文，然后让秘书翻译成中文。
“好！”
戏院里喝彩声四起。
周赫煊旁边不远处，一个女人喊得很大声，举起双臂使劲鼓掌。她叫刘科伦，芝加哥那边的舞蹈明星，曾在淞沪之战时起义演，将所筹款项全部捐给十九路军。
坐在刘科伦旁边的女人叫黄澄华，革命家黄兴的女儿，这些年一直侨居美国。她曾经变卖自己的饰，把钱汇给十九路军并附上誓言：“倘外侮日亟，余将为国服务，虽死不辞！”
今天这场演出邀请了很多爱国华侨，比如美洲侨领之一的谭光中。“一二八事变”后他也起过募捐，并致函南京政府：“倭寇吞满，据榆侵热，蚕食我国，不尽不止。望即尊重民诀，集中人才，全国动员，决死抵抗，毋畏敌苟安，负亡国重罪。倘奋起抗战，全国民众，当实力相援。”
十九路军不仅在中国奋起抗战，在国外的宣传也玩得很溜，还聘请过华侨担任宣传秘书，专门负责与西方交涉。至少在美国，此时就有很多民众知道，中国有一支部队曾与日本侵略者浴血奋战。
粤剧《爱国儿女》表演结束后，又是一出叫做《还我河山》的粤剧，同样是大中华戏院新编的进步剧。
紧接着，孟小冬、费雯丽登台演出，表演新编京剧《花蕊夫人》。
费雯丽这回脸上画了油彩，看不出是个西方人，表演得只能算中规中矩。但孟小冬却一鸣惊人，都没来得及开口，只凭身段、步伐和手势，就把一群海外戏迷给镇住，举手投足间表现出不输给梅兰芳的大家风范。
孟小冬手捋长髯，偏头唱道：“洛阳牡丹甲天下，我叫成（和谐）都变洛阳。美人啊……”
“好！”
司徒美堂猛拍巴掌，惊叹连连：“这嗓子，绝了，不知是哪位大家！”
范鹤言小声提醒道：“基公，台上那位老生，正是周先生的夫人孟小冬孟老板。”
“女的？”司徒美堂更加吃惊，“我还以为是男人在唱，诶，先不说了，听戏要紧。”
当这一出《花蕊夫人》表演结束，谭光中已经忍不住站起来，疯狂拍巴掌说：“我离别故土十余载，竟然在美国听到了此等老生，完全不输给当年的谭鑫培谭老板啊！”
黄澄华笑道：“不知是哪位大师唱的，待会儿肯定要结交一番。”
京剧对于那个时代的国人来说，是真正的国粹啊，顶级的京剧大师已经脱离了戏子范畴，属于被世人认可的大艺术家。
想当初泰戈尔第一次访华，无数中国名人竞相与之交流。鲁迅对此直接开喷，大概意思是说：“胡适、徐志摩之流，根本就没资格论交，只有梅兰芳和泰戈尔是同一级别的。”
那是十多年前的事了，也即是说，早在十多年前，鲁迅就认为梅兰芳与泰戈尔地位相当。
孟小冬初到美国，在见面握手的时候，大家都只把她当做周赫煊的普通女伴。她也没表示过什么，更没有强出风头，她只需登台唱一出戏，就能用自己的才华征服众人。
今天梅兰芳负责唱大轴，那全场的喝彩声能把屋顶瓦片掀翻，就连在场的美国人都跟着用蹩脚的中文叫好。
临近傍晚时分，所有演员换上普通服装登台，由戏院经理唐朴君亲自负责介绍。
孟小冬穿着一身白色丝绸小西服，头扎成马尾，显得英姿飒爽。而费雯丽则穿着紧身旗袍，那完美的身材被勾勒得浮凸有致，只一眼就能让看她的男人脸红心跳。
“呕买噶！”
罗士指着费雯丽惊呼：“表演者里边居然有白人，她刚才演的什么？”
周赫煊笑道：“她叫薇薇安，演的是倒数第二出戏的女主角。”
“就是那个被俘虏的美丽王后？”罗士努力的回忆着。
“是的。”周赫煊点头道。
罗士市长惊喜道：“我要找她签名，她是第一个能把中国京剧唱好的西方人。对了，她是美国人吗？”
周赫煊说：“她是英国人。”
“真可惜。”罗士遗憾地说。
在场的美国记者已经疯了，不顾一切的对准费雯丽拍照，他们甚至都想好了明天的新闻标题。
戏院老板唐朴君逐一进行着演员介绍，轮到费雯丽的时候，果然引起了轰动，全场观众报以热烈掌声。
唐朴君又走到孟小冬身边，激动道：“下面我要介绍的这位，在中国戏坛有着鼎鼎大名，她被中国观众尊称为‘冬皇’，老生之皇！她就是《花蕊夫人》中蜀后主孟昶的扮演者，孟小冬女士！”
全场华人轰然，比刚才的动静更大。
“孟昶是个女人唱的？”
“完全没想到刚才的老生是女人啊。”
“那嗓子绝了！”
“冬皇，冬皇，果然名副其实，不愧为老生之皇。”
“又是一个不输给梅老板的大家。”
“我们这些人常年住在美国，真是孤陋寡闻，连出了一个这么厉害的女老生都不知道。”
“冬皇！冬皇！”
“……”
周赫煊看着已经沸腾的戏院，不由笑了起来，马上就要轮到他表演了。
旧金山唐人街的大中华戏院，是在美国做宣传的重要舞台，没在这里演讲过，你都不好意思说自己来过美国。
历史上，当日本全面侵华以后，胡适从主和派变为主战派，被任命为中国驻美全权特命大使。他半路上在夏威夷演讲过一次，而踏上美国大陆的第一站，就是在大中华戏院演讲。
演员们陆续下台，戏院经理唐朴君微笑道：“下面有请，著名学者、作家周赫煊先生，上台给大家做讲演！”