屋顶上的瓦楞草，干枯的和新生的，细白的和葱绿的，在风中都轻微抖动。风吹着桔黄的瓦楞草，阳光十分明朗。“秦老师，我回宿舍了。有什么事喊我就行。”谭老师说完回宿舍了，秦厚林看着凤凰中学的教师宿舍犹如一盏风中飘摇的灯笼在阵阵晚风中摇晃着。
寒雪凤坐在炕上想起了家乡：码头镇。春风吹过码头镇，带来了一年四季的温暖。春节里寒雪凤穿着暖和的新棉鞋跟伙伴们在墙角晒着暖暖的太阳，她们一边跺脚一边唱起了心中的童谣：月亮汤汤，骑马烧香，烧死罗大姐，气死豆三娘，三娘摘豆，豆角空，嫁济公，济公矮，嫁螃蟹，螃蟹过沟，踩着泥鳅，泥鳅告状，告着和尚，和尚念经，念着观音，观音撒尿，撒着小鬼，把得肚子疼，请个财神来跳神，跳神跳不成，白费我二百文。
码头镇是一个有码头的地方。公路的尽头是河边的渡口。石条砌的台阶陡直下去，有一两米高，石级下停靠着几只插着竹篙的乌篷船。对面河滩边上有一只渡船，有人上下，这边石阶上坐的人都等那船过渡。
码头上方，堤岸上，有个飞檐跳角的凉亭。凉亭外摆着一副副差不多是空的箩筐，亭里坐着歇凉的大都是对岸赶集卖完东西的农民。寒雪凤享受着家乡的乡音看着凉亭的摸样。堂下重彩绘的龙凤图案，正面两根柱子上一副对联：歇坐须知勿论是非长短，起步登程尽赏码头秀水。
这已经是陈年旧事了，小时候记忆中的码头镇了。人们早已经没有了往日凉亭的安闲与古朴，现在的码头镇石阶下停靠的可是汽艇和游轮了，再也没有手拿箩筐闲聊的人了。人们都穿着时髦的韩版衣服，烫着卷卷的头，翘着二郎腿坐在游轮上一边欣赏码头的风光一边嗑瓜子，享受着改革开放的变化。
“厚林，你的户口要转回来吗？”母亲问秦厚林。母亲的问话打断了秦厚林和寒雪凤的思绪。
“要转回来的，早知道要转回来当初上学就不用转出去了。”秦厚林漫不经心的说。
“厚林哥，你的户口转回来是农业户口还是城镇户口？”寒雪凤看着秦厚林问。
“既不是农业户口，也不是城镇户口。现在成了黑市户口了。”秦厚林语气低沉而无奈的说。
“为什么？”寒雪凤一脸惊讶的问。
“毕业这么多年了户口还在毕业就业指导中心托管着，也不知道档案现在都跑到哪里去了，更不知道将户口落在哪里好。原来以为在城市工作了就可以落在城市，可是各个城市落户的要条件是房子。可现在的房子是富人把玩的古玩我们玩不起。户口现在想落回家里，可家里已经早禁止落回来了。只能挂在县上了。这不读书还好，一上大学把自己的户口都上没有了！这就是我们这一代人的悲哀呀！”秦厚林坐在炕上着牢骚。