你每天上班之前，我帮你系领带。
这句话像是一支笔，绘制出一整幅的蓝图。命运如一方□□，生活像一场赌博，没人知道将来会生什么，厄运可能兜头而至，福泽也能从天而降……然而无论前方道路如何，夏林希也觉得分外期待。
期待的前提条件是，她会和蒋正寒一同成长，心中怀揣着理想，肩上扛负着担当。作为一个半只脚迈入二十岁的成年人，她比从前拥有了更多的空闲时间，如何最大化的利用这些时间，是她所认为的当下最重要的事。
夏林希满心都是谋划未来的考量，蒋正寒仿佛被她传染了一般，他伸手搂上她的肩膀，另一只手握着那一条围巾，片刻之后忽然说道：“我盼着那一天来得早一点。”
言罢他又低声笑了，虽然没说别的话，却让气氛更加微妙。
夏林希脸红了一会儿，忍不住和他坦白道：“我也是这么希望的。”话音落后，她接着问了一句：“等你大四毕业之后，你打算念研究生，还是留在北京工作？”
蒋正寒顿了一下，实话实说道：“没有想好。”
夏林希马上圆场道：“毕竟现在才大一，谈这个有些早了。”
“不早了，时间过得很快，”蒋正寒的回答出乎她的意料，他勾起唇角又是一个笑，“决定权在你身上，假如你毕业出国……”
夏林希没等他说完，拉住他的袖子道：“我们专业有不少人出国，但是我从来没有考虑过。”
“为什么？”
“因为不想离家太远。”
没错，就是这个理由。
夏林希自欺欺人，几乎都要当真了。
然而事实的真相却是，她没办法跑到那么远的地方，和他之间相隔一整个太平洋。
时钟仍在行走，夜幕悄然降临，汽车的喇叭声此起彼伏，接连划破一条长街的静谧。他们两个人走走停停，也在断断续续地聊天，期间夏林希接了一个电话，来电显示是她的妈妈。
夏林希预定了酒店，她抬头向前方望去，已经看到了醒目的招牌，手机里传来母亲的声音，她不得不停下脚步，站在蒋正寒身边道：“有什么事吗？”
“怎么和妈妈说话呢，”夏林希的母亲回答，“没事就不能找你吗，学校的功课难不难，你这时候在干什么呢？”
耳边一片汽车鸣笛，夏林希心中有鬼，说话也没有底气：“专业课非常难，和高中完全不一样，我学得有一点吃力。”
她妈妈没有被绕晕，回到了最初的问题上：“你在哪儿呢，学校里有这么吵？”
“我在街上，”夏林希扯谎道，“为了买参考书。”
因为这一通莫名其妙的电话，她的心情瞬间七上八下。她今晚不仅预定了一顿饭，而且开好了一间房——当然不是为了做别的事，而是为了写完她的数学作业。
国庆长假一共七天，她积攒了不少作业，课后习题都是未完待续，明天就要开始检查了。
寝室十一点熄灯，自习室又人满为患。最近这两天的晚上，室友庄菲愈吵闹，她吵闹也不需要理由，似乎是随心所至，率性而为。夏林希能想到的条件最好的地方，莫过于五星级酒店的套房。
夏林希自认为计划完善，但在母亲面前却是一字未提。
妈妈继续说道：“宝贝，你国庆节不回家，一连七天待在学校，今天晚上出个门，也是为了买参考书……”
隔着一部手机，她的声音并不清晰，不过明显放缓了语速，改变了说教的意味：“大学和高中不一样，你有空要多和同学交往，不能整天一个人闷头学习，知道么？”
这一番话说得合情合理。
夏林希略感惊讶，她下意识地点头，然后回了一声嗯。
她的母亲感到满意，这才开始了正题：“宝贝，要是有哪个男同学追你，一定要告诉妈妈。你今年十九岁了，再过一年就满二十岁，在你目前的这个阶段，什么事情可以做，什么事情不能做，需要妈妈教给你吗？”
夏林希听出弦外之音，她连忙表明态度道：“不用，我都明白。”
蒋正寒站在她的身侧，耐心等待她打完电话。她母亲说话的声音不大，然而通话音量却不小，因此她们交流的内容，几乎都被蒋正寒听见了。
蒋正寒依然安静，他立在一盏路灯下方，观望前方交错的人影。
夏林希看了他一眼，思绪有一点复杂。她很想和父母坦白，又觉得他们不会接受，两相权衡之下，她只能继续瞒着他们。
果不其然，她的母亲说了一句：“你现在到了年纪了，妈妈是过来人，只能这么告诉你，你要想找男朋友，最好找你的校友，外貌和身材不重要，家世和性格最关键。”
“家世”两个字，特意用了重音。
不可否认的是，一个人的出身能把很多事情盖棺定论。夏林希的妈妈由此拓展，举了很多有关认知、阅历、金钱观、以及责任心的例子，并且把夏林希的父亲拎出来，作为一个警醒女儿的反面典型。
夏林希不知道应该回复什么。
早在母亲谈到“过来人”的时候，夏林希就挪开了自己的脚步，站到一个距离蒋正寒更远的地方。仿佛是一种心理预知，她觉得母亲接下来的话，绝对不能让蒋正寒听到。
事实的确如她所料。
挂断电话之后，她沉默了半晌。
假如别人和她说这样的话，她并不会把它放在心上，但是这个“别人”换成她的母亲，多少都能激起一圈涟漪。
她一方面不喜欢听父母的话，一方面又容易被父母影响，追根究底，或许是因为非常在乎他们。
但她同样很在乎蒋正寒。
“今天的账单我提前付过了，”夏林希道，“为了祝贺你第一天实习。”
她拉着他的手往前走：“我开了一间套房，准备吃完饭写作业，假如你今晚有空……”话说到这里，她觉得有些不对劲。明明是为了专业课，然而她的话刚出口，却类似于一种变相的邀请。
蒋正寒静待她的下文，因为没有等到一个字，所以他回答了一句：“我有空。”
他与她并排同行，接着问道：“什么科目的作业？”
“数学分析、概率论和线性代数，”夏林希松开他的手，背对着他回答道，“国庆节出去玩了，这两天来不及写完。”
期中考试就在不久之后，她头一次做不到充足的准备。
蒋正寒继续问她：“你打算熬夜么？”
“高三的时候，熬夜是常事，”夏林希道，“我应该没有生疏。”
据说养成一个习惯需要二十一天，回顾在此之前的三个月，夏林希几乎都是晚上十一点睡觉，生物钟不知不觉地形成，她其实已经不太能熬夜了。
晚饭结束的那一刻，她看了一下手表，显示的时间是夜里七点四十。
蒋正寒陪她进入酒店房间，搬了一把椅子坐在她的身旁。室内门窗紧闭，中央空调正在换气，书桌前落下柔和的灯光，四周没有交谈的话语声，只有一片写字的沙沙声。
夏林希独自写她的作业，蒋正寒也拿出草稿纸，推导今天见识到的公式，他们两个人互不干扰，彼此之间安静了三个小时。
北京时间二十三点，夏林希觉得很困。
她的手速比想象中更快，但是任务量庞大而繁重，她不仅要努力地复习，还要认真地预习，再给两个小时也不够用。
于是她泡了一杯浓咖啡。
凌晨一点整，手机闹钟响了几声，任务终于即将完成，夏林希低头转笔，这才现一个问题——蒋正寒依然陪在她身边。
她合上笔记本，抬头将他望着。
“写完了？”蒋正寒站起身，关上了走廊灯。
书桌附近仍旧亮着，他摸了摸她的脑袋，语声低沉又好听：“去睡觉吧。”
“你呢？”
“我回学校。”
“这么晚了，不能留下来吗？”
话音落后，四周沉寂。
夏林希脸色涨红，她拉灭了一盏台灯，陷入完全的黑暗中，交握双手接着说：“我不是那个意思，现在地铁和公交车都停了……”
她说到一半，干脆站了起来。
浓咖啡效用太强，她自觉非常平静，就是心跳有点快。
夏林希走到床边，她裹紧身上的风衣，状似平静地落座，没过多久，蒋正寒站到了她的身侧。
窗帘密不透风，室内全无亮光，借着暗夜的掩护，她仔仔细细打量他。凭空而来的直觉告诉她，接下来可能会生了不得的事，她紧张的像是刚破壳的雏鸟，似乎连双手双腿都伸不直了。
直觉仿佛失灵了，蒋正寒笑了一声说：“我真的走了。”他拿出自己的手机，打开电筒用于照明：“如果有什么事，给我打电话。”
夏林希犹豫再三，尽力挽留道：“凌晨一点了，走夜路不安全。”
蒋正寒沉默片刻，毫无征兆道：“我留下来，你会不安全。”
夏林希没想过他会说这样的话，她既觉得他是在开玩笑，又觉得他说的是实情，两种认知混杂在一起，让她被□□刺激的大脑愈清醒。
蒋正寒放开他的手机，转而抬起她的下巴，屏幕出一点亮光，悉数映在他的眼睛里，她躲避与他对视的机会，刻意看向一旁的床头柜。
“你知道我一直很想……”
“我不知道。”
他附在她耳边说：“我现在告诉你。”
告诉什么？夏林希心跳过快，以至于供氧不足了。
不对，不是供氧不足，心跳的速度加快，血液循环应该更快，动脉和组织液物质交换，为组织细胞供给营养，运走二氧化碳和代谢产物……
她满脑子都是循环系统，根本没听清蒋正寒说了什么。
他低声问了一个问题，她就当场答了一声好。他把她推倒在羽绒被上，撞掉了放在一旁的手机，手机摔在柔软的地毯上，出微不可闻的闷响。
衣服接连落地，夏林希扯过枕头，蒙住她自己的脸：“蒋正寒，说实话，我还没有准备好，我们进展得太快了。”
“一年了，”他道，“快么？”
从去年算起，时至今日，他们交往一年了。
蒋正寒拉开她的枕头，然后打开了床头灯。
他没有碰她的外衣，脱的都是自己的。夏林希心想，从这一点可以看出，他真是一个实在人啊……但是假设他真的很实在，为什么又会把她压在床上。
她想起了高三时期的极力克制，八月暑假的打打闹闹，大学开学之后小树林里的卿卿我我，还有不久之前生的桩桩件件的亲密往事。她从潜意识里排斥这么做，似乎种种行为都在暗示她是一个随便的人，然而每当她仔细回想，又觉得自己乐在其中。
所以她应该说些什么，或者做些什么，来表明自己的反抗立场？夏林希想不出来，她捂上了自己的双眼。
灯光透亮，蒋正寒低头看她。
“凌晨一点半，”他给她盖上被子，手掌覆在她的手上，他的掌心热得烫，像是装满开水的茶杯，仍然有耐心笑着道，“算了，我们睡觉。”
蒋正寒所说的睡觉，是很正经的字面意思。他说完就卧倒了，怀里仍然抱着她，他的手臂有一点硬，因此她被抱得很不舒服，不过某一处地方更硬，自始至终都硌在她身上。
这样怎么能睡着。
凌晨两点的钟声响后，夏林希伸出另一只手，接着摸到了一盒她从未碰过的，曾经以为自己一辈子都不会染指的东西。
蒋正寒低声道：“把手上的东西放下。”
“酒店摆在床头的，”夏林希说，“还没有拆封过，我不能看一眼吗？”
蒋正寒在她耳边叹气。
叹气是什么意思？夏林希感到忿忿不平，她重新打开了床头灯，背对着蒋正寒侧躺，一把拆开手中的杜蕾.斯，从中挑了一个……她还没有挑完，蒋正寒用被子将她蒙了起来。
他哑声说：“我用给你看。”