他沉默着。
“我知道，你曾经想努力证明自己。”
许呦想起谢辞发烧那天，跟她说了许多胡乱的事。
于是提起旧事，她心里有点压抑。
“可是人生不如意事，十常八九。”
许呦又重复了一遍，“很多职业，很多选择，你去修车，靠自己本事赚钱，我觉得很好。”
“你很好。”她说。
“我知道我好，你别说了，总感觉像在给我发好人卡。”
本来有些沉重，她忍不住笑了，“什么好人卡。”
谢辞：“........”
想到饭桌上的嬉闹之语，许呦想了想，说：“我要是跟你发好人卡，应该是....”
“是什么？”
“你很好，可是我太美了，你配不上。”
谢辞低笑，笑了两声，忍不住又笑。
他看清她的侧脸，半开玩笑地又问，“那你会不会嫌弃和我没共同语言啊。”
许呦眼里淡淡的，很平静地回答，“柴米油盐酱醋茶，人间烟火也有趣。”
他顿了一下，却没了话。
刚刚喝完酒，脑子反应有点慢。
沉默蔓延开来。
没出几分钟，谢辞的声音又响起来。
“你现在说话感觉有点文绉绉，怪冷幽默的。我觉得，我大概当初就是看上你这种一本正经冷幽默的样儿了。”
许呦安静了一会，抬头看他一眼，“我什么时候跟你冷幽默过。”
“......”
“你忘了？”谢辞低头，唇准确又快速地碰了碰她的脸，“你自己跟我说过的话。”
许呦任他亲着，“什么。”
谢辞回忆，“叫什么来着，知识是自己的，还是什么，怎么说来着。”
这么久了，他也记不清了。
许呦不知道为什么，有点难受。
她开口，“你把我的话记得很清楚。”
谢辞扯着嘴角，笑得懒散，“当然了，你比我爸妈都古板，一上来就喜欢讲心灵鸡汤。”
“.......”
许呦想起一件事。她被他牵着，走了两步，试探性地问，“你现在过年呢？回去吗。”
谢辞反应不大。
不过看她凝重的模样，他露出一丝笑，“回去啊，家里有亲戚。”
---
到了三楼，许呦开门，谢辞跟在她后面。
她进去换鞋，对身后的人说，“进来吧。”
简单的两室一厅，却被装修的很温馨，木质餐桌，木质地板，随处可见的小熊抱枕。鸢尾画册，阳台上摆放着几株吊兰。
谢辞随意打量着。
“你家挺好看啊。”
许呦没搭理他。她穿好拖鞋，把包和钥匙放下。
谢辞跟在她身后，拾起来桌上一本杂志，拿起来翻看。
内容很无聊，他靠在门框上打发时间，等着许呦不知道在忙什么。
许呦进厨房倒了两杯冰水，她把自己的端起来喝，另一只手伸出去。
“喝点水。”
谢辞接过去，仰起脸把玻璃杯里的水喝干净。、“我睡哪？”喝完后，他问。
这时，放在一边的手机铃响。
许呦拿过来，看了看来电显示，“等会，我接个电话。”
她转了个身，低音喂了一声。
“阿拆，睡了吗？”是陈秀云。
许呦：“我没睡，刚刚和以前同学吃了顿饭。”
“到家了吗？”
“到了。”
旁边很安静。
许呦心不在焉地听母亲说话，眼睛瞄了瞄谢辞。他已经在沙发上坐下，撑着头玩手机，双腿直直地搭放。
嘴上又随便说一些小事。许呦走进房间。
过了会，她从房间里搬了一床空调被出来，放到一边沙发上，“晚上睡觉冷的话记得盖。”
“我睡沙发？”谢辞看她动作，问了一句。
许呦点点头。
“你一点都不客气，不是说客人来了要睡床吗。”
玩了一天，她精神也倦了，走到一旁帮谢辞把客厅的空调打开，调到28度。
许呦放下遥控器，对他说：“你今天洗个脸睡吧，我这里没你换的衣服。”
谢辞把手机一丢，“没道理啊你，连澡都不让我洗。”
“......”
时间也晚了，许呦进房间，把电脑打开，翻了翻工作邮件。
明天下午要去一个电竞比赛现场做采访，过两天还有一个开幕式活动。还有她前几天报上去的选题，关于山区希望小学那边的已经批下来，过段时间就要去实地调调研。
很多事情堆积在一起，但是许呦下个月请了年假，要回老家给小姑婆上坟。小姑婆前几年得了食管癌，人年纪大了也熬不过去，前几天在医院过去了。她想着刚好趁着休年假，顺便还能陪陪父母。
洗完澡出来，湿漉漉的黑发搭在肩头。许呦穿着睡裙，碍于谢辞在客厅，她专门穿了个小外套。
刚刚明明很困，洗了个澡后，人精神了不少。许呦去厨房，从冰箱里抱出一个西瓜，把保鲜膜撕开，她弯腰把橱柜拉开，找出一个不锈钢的调羹。
刚转身，谢辞靠在门边。
许呦动作一顿，把柜子关上，问：“你吃西瓜吗？”
“吃啊。”
她把手里的冰镇西瓜递过去，“给你吃的。”
谢辞：“有没有籽，有的话我不吃。”他很挑剔。
“没有，你吃吧。”许呦挖了一勺，递到他嘴边。
她表情很自然。
谢辞愣了两秒，从善如流地张口吃下。
“许呦。”他吃了两口，突然叫她的名字。
“怎么了？”
谢辞说，“以后我们在一起了，你能不能把我照顾好啊？”
---
她躺在床上看书，等头发干得差不多睡觉。
看着天花板，许呦突然想起以前上大学。一个舍友问她，有没有喜欢的人，以后如果能和他在一起，觉得什么日子过的最舒服。
她自觉是个很无趣的人，也不憧憬波澜壮阔。从小安分地长大，听话学习，从不招惹谁。谢辞算是她生命里第一道波澜。
只是她那时候性子有点内向，不知道怎么对人好。所以对谢辞太冷淡，这几年也曾经后悔过。不过他已经不在身边。
舍友转过脸，瞅着发呆的许呦，正准备开口，就听到她的声音。
平淡缓和，好像不带一丝感情色彩。
“最舒服的日子啊。”
“我想和他在夏天的傍晚，吃完饭去逛公园，路过彩色的喷泉池，草地上可以看狗狗。还有跳广场舞的大妈，我们能吹风散步，随便聊聊天，聊什么都可以。”
“然后到了小区门口，去水果摊挑一个好吃的西瓜，放到冰箱里。”
“洗完澡，吹着空调，和他一起吃西瓜，然后看电视。”
“我觉得这样的生活很美好。”
---
门把手被轻轻扭开，门缝露出一张脸。
许呦脚步轻轻，踱到客厅。电视机里还在放重播的足球比赛。
她悄悄走过去，白而薄透的晃荡裙摆下，曲线清瘦的小腿露出来。
客厅的大灯关了，谢辞喝多了，人估计也倦了。闭目睡在沙发上，黑色的发丝松软。他呼吸深沉，仿佛已经陷入沉眠。
她用指尖，一点点，轻轻触到他侧脸的皮肤。
许久，她蹲下身。