“来了，罗纳德？”
当天晚上，乔尔·西尔弗在福克斯大楼的顶层上等待新电影“没有什么可以永久”的开机。他长得有点胖，本来不想去拍摄现场凑热闹。
不过罗纳德对他说，自己当制片人的秘诀就是第一天一定要在片场观察导演和演员的能力和配合，如果一切OK，那么就可以不用天天盯着了。
“是啊，没有晚吧？”，罗纳德才和纽约的同事聊完“月色撩人”的营销工作，刚到到了现场。他和已经画好妆的，扮演反派汉斯·克虏伯的艾伦·里克曼，和扮演主角妻子的邦妮·贝德莉亚打过招呼，他俩看上去都做好了准备。
罗纳德一直记得罗杰·科尔曼的原则，在第一天拍摄的时候，要确认导演的水平。如果没有问题，那么就不要经常在片场出现，否则就会让演员和工作人员对谁才是说的算的老大产生误解。
制片人的角色是退在后面，如果没有问题最好不要让摄制组发现他的存在。而有问题的时候，又要马上能出来解决。
“布鲁斯呢？”罗纳德左右看看，只看到那边导演约翰·麦克蒂尔南在和摄影指导约翰·德·邦特一起忙着灯光，只差没有看到男主角布鲁斯·威利斯，所以问已经在这里呆了一段的乔尔·西尔弗。
“他的助理半小时前回电话说，布鲁斯从卡尔弗市的米高梅片场出来的，正在往福克斯大厦赶。”
“哦”，罗纳德看了看手表，差不多应该到了。
“蓝色月光”电视剧的拍摄还在继续，这两天布鲁斯·威利斯还需要在两处片场来回倒班，等过两天就可以全部时间在这边了。
“今天拍的什么？”罗纳德问剧务拿过了拍摄日程看了起来。
今天晚上是开机第一天，拍摄的是主角约翰·麦克连在大厦天台上，为了避免被汉斯·克虏伯引爆的炸弹炸死，用一根消防水带缠在身上，从天台上跳下去逃生的戏码。
“为什么第一天就拍这么大的场面？”罗纳德不理解。乔尔·西尔弗看上去好像也不懂，他耸耸肩伸手指向导演约翰·麦克蒂尔南。
一般来说，开拍第一天，通常的做法是拍些难度不大的镜头，让演员快速进入状态。或者如果你是大导演，特意挑一场对演技要求高的场面，“折磨”一下那些明星，让他们驯服，知道你不是好糊弄的。
但是这样，第一天拍一个不用太多演技，但是却对特技团队要求非常高的场面，罗纳德没想出来是为什么。
这样的镜头，需要特技团队和摄影，以及主演们有一些配合以后，再拍的效果比较好。否则特技演员和主演没有默契，可能拍出来的镜头身形上不像，白白浪费了大价钱弄出来的爆炸场面。
不过罗纳德也没有直接提出挑战，特别是因为他自己也是一个导演。
每个导演都有自己的工作风格，自己出面问这种问题，有不信任约翰·麦克蒂尔南之嫌。
“约翰，一切都好吗？有什么需要我们加强的地方？”罗纳德走过去，他打算和导演麦克蒂尔南聊聊。
“啊，罗纳德。一切都很好，这是我的摄影指导杨·德·邦特，荷兰的摄影人才。”
“你好，杨”，罗纳德对那个长得很帅的摄影指导挥手问好，他正在支架上的机位那里做调整。
“罗纳德，伱好，这真的非常令人兴奋，不是吗？”杨·德·邦特看到是制片人非常高兴。他之前和荷兰导演保罗·范霍文合作，对能在好莱坞的大商业片里掌镜，很是兴奋。
“你们提供的条件是一流的，而且拍摄非常有趣……”
“看上去不错？”罗纳德和摄影指导聊了会，回过头对导演继续聊天，他还想把话题引导到开机就拍大场面上面，最好让导演自己聊。
“非常不错，我难得和一个导演出身，知道拍摄电影的方法的制片人合作，你真是我的福音，我从没这样在片场享有拍摄的创作自由过，果然你才是最懂导演的制片人。”导演对罗纳德这种放手的态度很喜欢。
“额……”罗纳德被约翰·麦克蒂尔南一顿马屁噎了一下，原本想说的话说不出口。
“开拍就是大场面？看来我很幸运，第一天来片场就能看到电影里最精彩的几个场景之一。”罗纳德换了个方法，提醒对方。
“哈哈哈，这是有设计的考虑，一开始就拍这场戏，我们才有主动权。”
“那我拭目以待，我就不打扰你们了。”罗纳德一听这回答，果然约翰·麦克蒂尔南是有特别考虑的，还好自己没有多嘴，罗纳德朝摄影机的后方走去。
“布鲁斯来了”，罗纳德刚退出了拍摄圈，就被旁边的乔尔·西尔弗提醒。
布鲁斯·威利斯身上还穿着“蓝色月光”里的标志性的上衣，和礼帽。身后跟着一个经理人，一个助理，晃晃悠悠地就大步走了进来。
“嗨，罗纳德，我没迟到吧？两边拍摄真的够呛。”
“当然没有，我们来早了。你注意抓紧时间休息一下，等下开机就看你表演。”罗纳德当然只能说鼓励的话，这种两边片场轧戏的演员，最怕的就是心情不好，很影响拍摄。
“你就看我的表演吧，今天是大场面，你会知道布鲁斯的能力的，我还让黛咪来看我的表演，她来了吗？黛咪？”
“她刚才打电话来说马上就到，她一到，我们就通知你。”乔尔·西尔弗马上接茬。
“很好，我先去化妆，黛咪还不知道他的男人有多勇猛，今天是个展示的好机会。”布鲁斯·威利斯朝着自己的化妆间走去。
“什么大场面？今天没他什么戏吧？最多两个反应镜头的特写，化妆的时间长一点？”罗纳德莫名其妙，又拿起了拍摄计划看了起来。
上面写的很清楚，今天的镜头只有一个跳楼的特技长镜头是重头戏。布鲁斯·威利斯只有之前把消防水带往自己身上缠的露脸镜头，之后就是特技替身代替他从天台上跳下去，在下面另一个平台上，有充气垫接住他。
“电视演员，你懂的，他们不懂电影拍摄”，乔尔·西尔弗想罗纳德眨眨眼。
确实，电视剧很少有这种大场面的拍摄，布鲁斯·威利斯搞不好根本不懂电影里这种爆炸加跳楼的场面会怎么拍。
“我先去休息一下”，罗纳德往后找了一圈，才发现今天他的角色是制片人，没有写了他名字的椅子空出来等他。
自嘲的呵呵一笑，罗纳德干脆坐到了一个苹果箱上，闭目养神。忙了一天，正好休息一会儿。
“罗纳德，罗纳德……布鲁斯呢？其他人呢？”
一个女人的声音传来，把有点进入睡眠的罗纳德，从闭目养神的状态中叫醒。
罗纳德睁开眼，一个留着大波浪发型的黑发美人就在离自己几寸的地方。精明的眼睛和性感的双唇，差点让罗纳德失神。
“黛咪，你来了？”罗纳德从苹果箱上站起来，“布鲁斯刚才在化妆，剧组刚忙完了布光，现在都在准备……布鲁斯还说今晚特意让你看看他的神勇状态……”
“呵呵呵”，黛咪·摩尔笑得花枝乱颤，布鲁斯·威利斯就喜欢说点粗俗的话调情。这话也就是威利斯喜欢当面说，显得自己对黛咪的征服。
她眼波流转，说到神勇，眼前的这位似乎更强一些，虽然表面上表露出来的更多是学者一样的气质，但是在脱了衣服以后，其实也是很有肌肉的。
两人并排朝着化妆间走去，黛咪和罗纳德保持了一点距离，两人的关系似乎从那种特别关系的状态回退了一些，变成了可以聊私人的事情，但是都刻意避免暧昧的调情。
“嗨，黛咪，你看我的……到时候别眨眼。”布鲁斯威利斯被打扮成了一个铁血战士的形象。下面赤着脚，穿一条裤子，上身赤裸，只有一条枪带，绑着一支冲锋枪。
罗纳德站着看他的装扮，化妆在他的身上弄出了一些红色的糖浆，在加上几道黑色的碳黑，一个经历苦战的孤独英雄的形象跃然而出。
“没问题了”，罗纳德点头，这样的化妆表明导演对化妆和服装，道具团队的控制很好，画面的表现力没有问题。而且这些细节需要各个镜头符合，不穿帮，说明导演对场记，摄影等团队也管理的很好。
行家一出手，就知道有多少水平。
罗纳德看了看手表，他觉得导演已经通过了自己的认可，在礼节性的看几个布鲁斯·威利斯的镜头，之后再看那个特技替身跳楼的镜头没问题，自己就可以回去享受睡眠了，明天还要飞纽约呢。
“没有什么可以永久，第一场，第一镜”场记开始报场，“啪”的一声，场记板打下。
“Action！”导演约翰·麦克蒂尔南开拍了。
布鲁斯·威利斯赤脚冲进了镜头，他把冲锋枪往自己的身上一背，然后打开了贴着“消防队专用”的铁皮箱，把缠着白色消防水带的红色转盘拉了出来。
“啊……”布鲁斯·威利斯一身怒吼，然后开始用力的扯消防水带，红色转盘被拉的旋转起来。威利斯见水带已经够长了，就拉着消防龙头，就往另一边走。
“约翰……你他妈的到这里是来干啥了？”
布鲁斯·威利斯走到了天台的一个角落里，把消防水带往身上缠绕。
摄影机开始向着他推近，摄影指导杨·德·邦特满意地一挥手。
旁边的助理，开始用铁扇子往布鲁斯威利斯的身上鼓风，一阵干冰造成的水蒸汽模样的白色雾气往那边吹去。
“你他妈的怎么这么倒霉？”
布鲁斯·威利斯继续骂骂咧咧的自言自语，他被冷风一吹，呼出的空气都变成了白雾，更加符合电影里圣诞节的气氛。
“Cut!”
导演叫停了拍摄，和摄影指导核对以后，表示这一条过了。
try{ggauto();} catch(ex){}
“啪啪啪……”，罗纳德带头开始鼓掌。
“啪啪啪……”众人都开始一起鼓掌。
罗纳德看着导演约翰·麦克蒂尔南的微笑，和布鲁斯·威利斯的傻笑，自己也笑了，这两个人都选对了！
布鲁斯·威利斯那种傻乎乎的蓝领气质，完全是本色出演。放在约翰·麦克连这个角色上却无比贴合。麦克连本来就不想卷入这种恐怖分子的事故，他只是来找老婆过圣诞节的。
经历了脱了鞋子，不得不从碎玻璃上踩过去，和从爆炸的电梯间逃生等等一系列倒霉的事情，现在他正在做最后一次冒险，成功就能把老婆在内的人质全部救出来。
观众对这种倒霉的真实英雄会喜欢的，这就是他们日常工作生活里常见的场景，很倒霉，骂骂咧咧地继续努力工作，最后会有一个全家团聚的圣诞节的。
“很好，化妆，化妆，快给布鲁斯补妆。特技，特技，马上布置爆炸物，大家注意，清场了，清场了。”
导演约翰·麦克蒂尔南等罗纳德带领的鼓掌结束，马上开始指挥下一个特技镜头的拍摄准备。
几个负责爆炸的特技人员，过来把一个个的塑料袋放在了楼顶不同的地方，里面装的是液体。
罗纳德知道那里面是汽油，各种危险物品在专业人士的手里面，安排的既有效果，但是又没有太大的危险。特技替身是工会成员，身手上没有问题。
“这是什么？”布鲁斯·威利斯留在了现场，他搂着黛咪·摩尔正在显摆自己的演技。一个特效团队的人过来，往他身上涂上了一大坨膏药一样的东西，然后用手抹开。
“这是防火的膏药，防止你跳下去的时候，被后面爆炸的火焰灼伤。”
“这是什么？”布鲁斯·威利斯用手指挑了一点闻一闻，有点味道，不过他知道这是保护自己的，嫌弃的往自己身上抹了抹，然后又在黛咪的身上抹了一点。
没有等到黛咪·摩尔和自己打情骂俏，威利斯发现女友黛咪·摩尔，正在对着制片人罗纳德做了个摊手的手势，“这是什么？”
“我不知道啊……”罗纳德也慌了，这是啥？布鲁斯·威利斯是主演啊？怎么能让他去拍跳楼的镜头？
他拍的这也不是真的动作片，不是那种史泰龙的拳拳到肉的风格啊？自己选择布鲁斯·威利斯，为的是他身上的气质，不是因为你的动作能力强。
“这是什么？喂，约翰，乔尔，这是什么？”罗纳德顾不得保全导演的面子了，走过去对着导演约翰·麦克蒂尔南就是一顿高声质问。
“这是最精彩的一个镜头啊？还能是什么？”导演约翰·麦克蒂尔南感觉奇怪。
“我是问，为什么是威利斯自己拍，这种特技镜头，必须要特技替身来。”
“罗纳德，我和威利斯已经谈好了的，他自己愿意出演这个爆炸和跳楼的镜头，他明白里面的风险，他也能够完成这种镜头，让导演和主演来觉得艺术，还记得吗？”
罗纳德回头看向走过来的黛咪·摩尔，和已经涂抹好了防火材料的布鲁斯·威利斯。
“是的，我自己愿意拍的，这不算什么，很简单的镜头，我在电视台经常拍这种……”
“罗纳德，这算什么？你不能让布鲁斯去冒险……”，黛咪·摩尔急了。这是有生命危险的拍摄，她自己一向拍电影，知道电影里的镜头讲究真实，不是电视剧那种拍摄能糊弄过去的。男友布鲁斯·威利斯还没懂将要面对的是什么。
布鲁斯·威利斯很满意女友对自己的关心，不过在罗纳德面前，他可不能露出一丝怯意。黛咪就喜欢自己的勇猛，可不能在罗纳德这位在场最有男性魅力的人面前，失去对黛咪最大的吸引力。
“嘿，我可是专业的动作演员，你是在小看我吗，黛咪。放松，小场面啦。”
罗纳德知道这是导演约翰·麦克蒂尔南的花招，他不可能不知道这种动作的危险性，偏偏没拍过这种动作场面的布鲁斯·威利斯还行。
罗纳德看着麦克蒂尔南，双目精光放出，眼睛盯着对方的双眼，“我不喜欢有人搞花招……”
“没有人在搞花招，罗纳德，我马上要拍摄了”，约翰·麦克蒂尔南做了个请离开的手势。
“罗纳德”，乔尔·西尔弗过来拉着罗纳德，他对拍摄了解的不多，不过从罗纳德愤恨的眼神里明白了事情不对。
“我们还是先看着，现在如果……反而对拍摄的安全不利。”
“你要我像约翰·兰迪斯那样身败名裂吗？”罗纳德被拉开了，他看了一眼西尔弗。当年拍摄“阴阳魔界”的导演兰迪斯，就是不注意拍摄的安全性，最后导致演员维克·莫罗被直升机斩首，以后全部家产赔光了不说，再也没有主流的商业大制作找上他了。
“别这样，这次的特效团队，是我找的，好莱坞最好的一个。他们非常专业，我虽然不懂拍摄，但是对安全性还是很重视的，没有人想落到约翰·兰迪斯那个地步”
罗纳德摇摇头，“你不懂，特效镜头的安全性，除了团队的安排，还要演员本人的经验，这是一个需要冗余的拍摄场景，威利斯以前没有演过动作戏，他不太懂这些的。我就担心万一摔伤了。”
罗纳德在香江，可是看过很多JackieChan的武行拍戏的，在饭桌上他们表现的无所畏惧，其实拍摄的时候都是为了不丢面子硬上的。每年JackieChan的拍摄班子，可是有死亡指标的。
但是现在自己事先不知道这件亲身上阵的安排，现在临时上去表示反对，又会对从导演到演员的心态产生影响。说不定原来没事的，想的多了犹豫了反而会出事。
罗纳德站在角落边，牙齿咬着嘴唇，有点进退两难了。自己还没有在片场被人骗的这么惨过啊。
“万幸，我们买足了保险的，你别紧张……就算他出了事，也有保险公司赔付，不会像兰迪斯……哎，你要干嘛？”乔尔·西尔弗正要继续解释，突然发现罗纳德的怒视，心中一害怕就住嘴了。
“罗纳德，布鲁斯会没事的吧？”黛咪·摩尔也很紧张，情不自禁地抓着罗纳德的手臂，用力抱住，好像这个男人会给她一点勇气，看下去。
“特效部门？准备倒计时……”
“一号摄影机？”
“全速！”
“二号摄影机？”
“全速！”
……
导演约翰·麦克蒂尔南开始发号施令。
特效组的烟火师开始准备爆破。
“Action！”
一声令下，布鲁斯·威利斯爬上了天台的栏杆，他双手抱着柱子，再次检查了一下绑在身上的消防水带，“上帝啊，别让我死在这里……”
然后他往后一看，大叫一声“啊……”
多个机位的摄影师，都紧张的抓着赤着上身的男主角布鲁斯·威利斯，不让他跑出画面。
“Boom！Boom！……”特效组开始爆破在天台上的多个爆破点。
“轰轰……”爆破引燃了装着助燃剂的塑料袋，一团团的大火光生气，一阵阵的热浪从天台的角落里传了过来。
罗纳德离得很远，也感受到了热浪惊人的推力。
“坏了……”罗纳德觉得这个特效加多了，这股推力加在布鲁斯·威利斯的身上，可能会让他跳楼的时候向前更多的距离，偏离下面两层楼下方另一个平台上的气垫。
罗纳德等人看着布鲁斯·威利斯，心中充满了后悔。
只见布鲁斯·威利斯一闭眼，一咬牙，双腿一噔，从栏杆上跳了下去。
“SHXT！”罗纳德大叫一声，不等导演喊停，马上向楼下冲去。
担心什么来什么，果然布鲁斯·威利斯跳出天台以后，被爆破的气浪狠狠地往前推了一下。
“布鲁斯……”，黛咪·摩尔不知道发生了什么，也跟着罗纳德跑下去。导演约翰·麦克蒂尔南知道坏事了，也把耳麦一扔跟着跑，最后是肥胖的乔尔·西尔弗，他跑得气喘吁吁，差点造成低血糖一头栽下楼梯。
“呼……呼……等等我……”
扶着墙壁，浑身被吓出来的汗湿透的西尔弗，最后出现在了下面的平台。
只见布鲁斯·威利斯击中的是气垫很边缘的位置，再差一两米就会掉出去摔死。
罗纳德在内圈，和特技团队的人一起把他扶起。
“黛咪，罗纳德，我早说了，你们看我的勇猛表演……哈哈哈哈……”
布鲁斯·威利斯大笑不止。
“你吓死我了”，黛咪一把拉住他，吓得浑身发抖。
“没事了，没事了”，布鲁斯威利斯安慰着为自己担心的女友，“晚上我要让你见识见识，谁是好莱坞最勇猛的男人。”
“当然是你”，黛咪·摩尔受不了这个，自己的男友成了最英勇的人，一个热吻送上。
“干的好！”所有的现场人员，都为布鲁斯·威利斯鼓掌叫好起来。
“呼，没事……罗纳德，我没有骗你，没事嘛……我很有把握的”，差点吓死的导演约翰·麦克蒂尔南也长出了一口气。
“哼……有把握，你为什么要把这场戏第一场拍？”罗纳德怒目而视，“接下来所有的跳跃，爆炸，以及一切危险镜头，全部让替身上。”
“真是一个死硬分子，DieHard.”演反派的艾伦·里克曼和大伙一起下来，看到布鲁斯·威利斯的英勇表演，也非常佩服，赞叹到。
“什么？”罗纳德没听清。
“我说他是DieHard，永不放弃的那种人。”