第1章
年关将至。
破天荒的,北城下了场连绵的雨。
细密的雨丝将长街高楼蒸得雾气蔚然。隔着玻璃窗,街上人影物景被笼成了画儿,朦朦胧胧得像走马灯,一帧帧晃过去,看不清晰。
“哎,就这儿!师傅您快停车!”
“吱——”
刹车猝然拉停了“走马灯”。
林青鸦意外,从车窗外落回视线,望向前排。
“小姑娘,你到底有谱没谱,一路上给我叫停多少回了?我这是出租车又不是公交车!”
“不好意思不好意思……”
副驾驶座里,白思思一边连声跟司机道歉,一边把脑袋凑到车窗上。顺着车窗往外巴望了会儿,白思思信誓旦旦转回来:“这回准没错了,就这儿!”
话是朝后排的林青鸦说的。
林青鸦点点头,眉目淡得像青山远黛,虽然不笑,声音却轻得温和:“付钱吧,思思,多一倍。”
“哦。”
白思思应了,乖乖掏钱。
司机没出口的抱怨咽了回去,讪讪地笑:“这,其实也不用……”
“我们初来北城,不熟悉去处,劳烦您了。”
“不、不麻烦,不麻烦。”
加了一倍的钱被副驾驶座的小姑娘递过来,司机下意识接了。人下了车,那清清和和的声线也绝了,但又好似还婉转动人地绕在车厢内耳腔里,像滚烫的雪,抚慰得他每一个『毛』孔都熨帖。
雨丝被一阵风挟裹,猛扑进窗。
凉意浸上来,司机自失神里一栗,蓦地醒回来。他忙抬头,隔着车窗望向街里。
停车的地方对着条胡同,一柄白底山水画的伞撑在雨中的青檐下,伞面湿透,像淌着淋漓欲滴的墨汁。
伞下背影蓄一袭鸦羽长发,被月白『色』手绢束起,就那么垂着。
孤影成画。
直看到人影远去了,司机莫名有点怅然若失。他视线在雨幕里游弋几圈,终于看见胡同口,青瓦檐下的红砖墙上还钉着块木牌。
从掉漆程度来看有些年份了,拿瘦金体写着几个字。
“芳,”司机艰难地辨识着,“芳景……昆剧团?”
“……”
“这地方好难找啊,地图上都没标注,进个胡同还这么七拐八绕,偏僻得要命,哪像开剧团的喔?”
白思思背着只挎包,对着眼前的双开黑漆木门吐槽。
山水画伞停在白思思身侧,伞下的人没说话。
白思思偷偷歪过头,从她的角度看过去,只见得到那截艳过雪『色』的下颌微微仰起,想在认真看面前的院落。
白思思见有戏,抓紧机会进言:“角儿,怎么说您也是拿过梅兰奖的人物,就算销声匿迹几年,回来也犯不着来这么个小破剧团作践自己吧?”
“这里,”林青鸦想了想,“挺安静的。”
“可不安静吗?再安静点都能当坟地使了。您看看这门,古董似的,劈下来都能当柴火,里面估计更不用说,我看您还是考虑换个剧团——”
“嘘。”
轻飘飘的一声,和着细密的雨丝润进心脾。
白思思本能收声。
不等她疑问,面前“古董传家宝”似的木门被人从里面拉开了。
一个十岁出头的孩子穿着戏服,怯生生地『露』出脸。看得出是个昆剧功底不错的孩子——眼神很灵,只是害羞了点,他视线在林青鸦和白思思身上转了一圈,落去山水画伞下。
“老师。”
戏服孩子挽着水袖,朝林青鸦恭恭敬敬做了一礼。
林青鸦还未说话,白思思笑嘻嘻地弯腰凑过脸去:“哪来的小俊生?怎么,你认识我家角儿啊?”
孩子猝不及防被凑近,傻在那儿闹了个红脸,过去一两秒才轻“啊”了声,退了两步。
“我,我我……”
本就害羞的『性』子,这一逗更忘了到嘴边的话,结巴起来了。
白思思笑得得意。
“思思。”山水画伞下,林青鸦无奈,轻压了句。
“知道啦,我不逗他就是了。”白思思收住得意忘形的笑,说完还偷偷背过脸,朝那孩子鬼脸吐舌头。
孩子低着头也不看她,一板一眼像在背戏文:“老师,团长让我今天下午两点去街口接您。我练云步忘、忘了时间,对不起。”
“好啊,原来就是你害我家角儿在这破胡同里绕了这么多路?”
“对不起,请老师责、责罚……”
孩子显然有点怕。林青鸦往前踏了一步,拦住还想折腾人的白思思。
她抬手『摸』了『摸』小孩头顶。
“好好练,以后我要查验的。今天就先领我们进去吧。”
“…好,谢谢老师!”
那孩子傻了会儿,回过神如蒙大赦,他连忙脱下戏服,小心收叠免沾了雨,然后才领两人穿过剧团后门,朝里走去。
院里果然一样的破败。
水泥糊起的半边院落闲置着上了年纪的桌椅,缺胳膊少腿地躺成一团,被雨淋得狼狈。另半边大概是个花圃,可惜没人打理,枯干的荒草哆哆嗦嗦地在雨里抱成团。
白思思撑着伞,嘀咕着走过去:“好一出‘画廊金粉半零星,池馆苍苔一片青’。角儿,我看这儿最适合您唱《游园》,这不现成的美嫦娥和破败景?”
“……”
白思思的话声不高不低,刚好被走在前面的孩子听得分明,他低下头,加快几步。
林青鸦没作声,手腕微挪,那柄山水画伞偏了偏,压得白思思的伞檐轻轻一低。
再一再二不再三。
跟在林青鸦身边好一段时间,这点道理白思思还是懂的。她只得把满肚子的抱怨咽回去。
穿廊过门,三人直进到剧团的戏台前。
戏台上空落落的。台下散着零星的桌椅,看年份没比外面挨雨淋的那些年轻到哪儿去。
几个半着妆的剧团演员围靠桌边,神『色』萎靡,像被猎人追得惊疑疲惫的鹿,交头接耳地低低聊着什么。
其中一个恰从桌前起身,瞧见门口,又折过来:“安生,这是?”
“大师兄,这位就是林青鸦老师。”
“哦??”来人一愣,立刻捧起笑脸,微微躬下腰背,“原来是老师您亲自过来了?失敬失敬——安生,你怎么做事的,老师亲自过来你也不跟我们说一声?”
“对、对不起师兄……”
这一角动静惹起了桌旁剧团演员们的注意,几人回头。
“那穿白衣的女孩是谁?好漂亮啊。”
“嘘!你疯啦,谁都敢嘴,没听见大师兄都管她叫老师吗?”
“这么年轻,看起来也就二十几岁啊,大师兄怎么会喊她老师?”
“她可是林青鸦,真论梨园辈分,她比咱们太师父都高一辈呢!”
“林青鸦?这名听起来有点耳熟啊……”
“哦,忘了你入行晚,七八年前她在梨园里唱响了‘小观音’的名号时,你还在玩泥巴呢吧?”
“去你的,你才——啥?她就是当年那位‘小观音’?!”
梨园弟子嗓音都不差,这边声量一拔高,就算隔两三堵墙都能听见。
更别说都在同屋里。
刚请林青鸦和白思思落座的那人表情拧巴了下,他强按着没回头去骂那两个,只对林青鸦捧笑:“对不住啊老师,剧团里的小孩们不懂事,我回头一定好好说说他们。”
“不用客气,没什么。”
“就是,我家角儿脾气好着呢,要不能有小观音的外号吗?是吧角儿?”
白思思得意洋洋地扭过脸去看林青鸦,可惜她家角儿清落落地垂着眼,并未搭理她。
白思思早习惯了,转回来自来熟地搭话:“听那小孩叫你大师兄,你就是简听涛吧?怎么不见你们团长呢?”
“团长,”简听涛迟疑,“团长在办公室里见客人,可能要等会出来。”
“噢。”白思思转转脑袋,四处打量了,“今天没排戏是不,我看一个客人都没有,剧团里就你们这么点人啊?”
“本来是有一场,不过……”
“不过什么?”
白思思没瞧见简听涛神『色』里的尴尬,追问下还是站在旁边的那个叫安生的孩子小声应了:“没人买票,就、就没演了。”
白思思眨了下眼:“一票都没卖出去?”
“嗯。”
“……”
空气安静得令人窒息。
林青鸦从手里那仿得四不像的青花瓷纹路的杯子上抬起眼,声音低也轻和:“昆剧式微,民营剧团难维持,不是罕见的事。”
白思思鼓了鼓嘴,没敢辩驳。
简听涛松了口气,苦笑:“是啊。这剧团里的台柱子们或转行,或被大剧团挖走了。我们民营的没那么多资金扶持,步履维艰。”
“咦?”白思思疑问,“可我来前还查了,芳景昆剧团幕后不是有个公司出资支持吗?”
简听涛似乎被噎住了,他回头瞄了一眼回廊角落,摇着头转回:“我也不瞒两位——给剧团出资的那家公司前不久被成汤集团并购,别说资金,连剧团剧场这块地都要被收回去、另做开发了。”
白思思:“啊?”
“我们团长今天见的客人也不是别人,正是成汤集团分公司的负责人,看架势,是来给我们下最后通牒的。”
“那这……”
白思思拖着调转向林青鸦。她不忧虑,正相反,小丫头眼底按捺不住地亮着呢——
她巴不得这小昆剧团倒闭,那样她家角儿不就犯不着明珠暗投了!
林青鸦没接她眼神,只问:“和新公司那边,还有转圜余地么?”
“哈,”简听涛苦笑了声,“转圜?老师您回国不久,大概还不知道成汤集团和它现在掌权人的名声吧。”
“?”
林青鸦微微偏头,因着好奇,难能『露』出点符合她年纪的娇憨。
简听涛说:“成汤集团副总、唐家的太子爷,唐亦,如今在成汤集团里实权鼎盛。并购相关的事都是他亲自督责。”
白思思追着问:“然后呢?”
简听涛顿了下,他嘴角一撇,眼和声却压低下去。
分明既讥讽又畏惧——
“那主儿,可是个疯的。”