夕阳照在猩红的海面上。
鲸豚类的尸体沉沉浮浮地飘在海里，人们拿着带有绳索的捕鲸叉，把它们拽到船上。
这一场杀戮已经接近尾声，哀鸣声消失，只剩下蒸汽轮船的锅炉响动，以及船员与渔夫们欢快的笑声。
捕鲸是有风险的，但是在他们看来一切都很值得，甚至可以说，生活从来没有这么好过。
家里添置的家具，孩子身上的新衣服与玩具，从贸易站买来的美洲烟草与苏格兰威士忌——想到这些美好的东西，欢乐的气氛更浓烈了。
他们喊着号子，卖力地拖拽着这些即将变成财富的猎物。
没有人知道，也没有人会想到，这一切跟久远年代之前的祭祀是如此相似。
——欢快热烈的气氛。
——流满鲜血的祭坛，刚刚死去的尸体。
神灵从来不会一次祭祀就现身，它们沉睡在深海，沉睡在另外一个人类无法踏足的空间。
祭品的数量太少或规模太小，祭品死亡时的哀嚎声不够惨烈，就没有办法传到它的耳中，所以等待它的降临是一个漫长的过程，杀戮可能要持续几十年甚至上百年。
现在，太阳缓缓沉入地平线，银月升起。
人们没有注意。
起风了，海水开始震荡。
人们跳进海里，把鲸的尸体拖上船。
赤红色的海水一直延伸到船体里，粘在船员的身上。
没有人注意，因为这样的捕猎重复过很多次，很普通也很平常，海上的天气本来就难以预测，只要在风暴来临之前靠岸，就不会有任何损失。
银月消失，乌云密布，天空变成了诡异的暗红色。
一道道灰黑色烟柱冲上海面，海水强烈地震荡着，天旋地转，捕鲸船像是浴缸里的玩具一样被随意摆弄，不断有人被抛飞到了海中。
轰隆隆的恐怖声音从海底传来，一座巨大的黑色礁石升上海面。
怪礁崩落的碎石像是有生命一般，迅速在海面上铺开，形成了庞大的阴影。
一瞬间就“吞噬”了这片海域的所有生命，包括捕鲸船，以及附近的鱼群。
阴影不断地扩大，向着海岸线的方向推进。
在阴影的前方，暴雨云团呼啸着冲向城镇，就像一个开路的仆人。
仓库被冲垮，港口的贸易区变成了一片汪洋。
被分割的鲸类尸体飘了起来，熬制鲸油的工厂在洪水里变成了废墟，抱着木板挣扎的人竭力想要爬到高处，
可是阴影已至。
暗红天幕笼罩了城镇。
人们在看到那片从海上漂来的可怕阴影的一瞬间，立刻惨叫着抱住脑袋，跌入水中。
距离较远的人耳膜破裂，双目流血，发狂地叫喊着。
……
……
“醒醒，约翰！”
“他不行了，阿贝尔医生，给他打一针吗啡。”
“坚持住！”
约翰眼前一片模糊，各种色块变幻着摇晃，他在喘气，心脏跳得快要蹦出来了。
不知道过了多久，约翰终于感觉到了“自己身体”的存在，他浑身冷汗，手脚被束缚带紧紧地捆在了床上，旁边的桌子上点了一根蜡烛，亚尔松警官正坐在那里，神情疲倦。
亚尔松警官手里拿着一个老式烟斗，眼窝深深地凹陷了下去。
“你醒了。”
“怎么回事？”约翰发现自己的声音嘶哑。
他记得自己正在医生的诊所里阅读老牧师的笔记，好像不知不觉就睡着了？
这本笔记很重要，约翰想要更多地了解黑礁镇的历史，以及詹森的来历。
康纳尔牧师的笔记写得很凌乱，有一些探险的经历，还记录了世界上一些拥有古怪传闻的地方。
老牧师去过希腊、埃及、还有澳大利亚，他在笔记里临摹了很多古迹与壁画文字，还有很多乱七八糟的涂鸦……完全看不懂其中的意思，剩下的就是箴言一样的诗歌。
笔记里提到了黑礁镇，说这里的灾难起源于附近海域沉睡的一位“古神”，很有可能就是北欧神话里提到的海神盖密尔，虽然是深海之神，但是记载里他居住在人间，在雷色岛的附近海域。
黑礁镇海岬正好在这个范围内。
盖密尔gyir这个名字，在北欧神话中有“吞噬”的意思。
七十年前发生在黑礁镇上的灾难，非常离奇。
洪水退后，有一些人贪图被淹没的货物，深入打捞过，但是海底只有废墟与黑色的淤泥。
那些机器与封装好的鲸油、人类的尸骸全都不见了。
捕鲸船也没了，一点点残骸都没留下，好像它们全部变成了淤泥。
这是很不寻常的，海水在流动，附近海边的港口却一直没看到黑礁镇大灾难之后被海水冲过来的任何东西。
黑礁镇里的幸存者都不是渔民，他们居住在地势较高的城镇边缘，洪水退后，每个人都是高烧不退胡言乱语，清醒之后并不记得发生了什么，只是有时候看到月
亮会莫名地恐惧，甚至发狂。
这一现象引起了神秘学者的注意。
黑礁镇洪水在探险家与神秘学者的领域里非常出名，几十年来，有许多人拜访过这里。
然后，他们发现很多“神秘物品”在黑礁镇会失效，变得普通，直到离开城镇才会恢复特异之处。
神秘学者认为，这座城镇很有可能已经被古神标记为“祭坛”，因为捕鲸的巧合，造成了一个可怕的事实——鲸是一种会交流、像人类一样会发出惨烈叫声的生物，对神来说，人跟鲸没什么区别。
人们孜孜不倦地献上供奉，唤醒了古神。
吞噬所有沾血的祭品之后，神灵就地躺下休息了。
七十年对人类来说很漫长，但是对神来说，可能就是打个瞌睡的工夫。
如果有人再次在附近海域捕鲸，那些鲜血会唤醒打瞌睡的海神，而出现在“祭坛”里的生命，都会被惯性地默认为
“祭品”，所以黑礁镇很危险，神秘学者也建议捕鲸船远离黑礁镇。
这个提议推行得很顺利，因为“祭祀成功，神灵收下祭品”之后，鲸群纷纷绕着这里走，没有利益，捕鲸船不会再来。
黑礁镇没落了，黑礁镇也安全了。
同时由于捕捞无度，海中鲸群的数量也越来越少，康纳尔牧师在笔记最后认为，黑礁镇可能会变成世界上最安全的地方，这里可以屏蔽“其他神秘”，海神也不会轻易苏醒。
约翰看到这段话时，阿贝尔医生正好在外面喊着发现了康纳尔牧师的尸体。
约翰站起来的时候忽然一阵头晕，眼前的东西都在疯狂旋转，只剩下那本笔记安静地躺在床上，约翰突然意识到了自己的错误——这本笔记也是神秘，普通人看一看没什么，可能只会当做神话与荒诞小说，可是对约翰来说，这是一块加重的砝码，让天平一下倾斜过来，托盘重重地触底了。
他失去了意识。
“你昏迷了四天，高烧不退，一直在做噩梦。”亚尔松警官隔着烟草的雾气看着约翰。
约翰捂住了脑门，一想起梦境的内容，他就十分痛苦。
可是梦境很清晰，比上次清楚多了，他甚至辨别出噩梦里那无处不在的恐怖声音就是曾经被海水“吞噬”的人，还有那些痛苦死去的鲸，所以声音才那么复杂诡异。
最离奇的是，竟然还有西风号船长与水手的声音。
这位海神仿佛是个录音机，收录了所有在海中丧生的灵魂发出的最后哀嚎，然后一股脑播放出来。
“我差点死了，对吗？”约翰艰难地问。
那种去地狱逛一圈跑回来的感觉，是如此真实。
亚尔松警官放下烟斗，他的表情有些怪异，像是愤怒，又像懊恼。
“很多人失踪了，从你们这些海难者被吹上岸开始，镇上就开始发生灾难！你们究竟做了什么？”
阿贝尔医生不知道从哪里冲出来，阻拦了亚尔松警官抓起约翰的衣领。
“我跟你说过，警官！海神苏醒了，那些失踪的人是被迷惑跳海了，跟约翰没有关系！”阿贝尔医生看起来也很憔悴，有两个巨大的黑眼圈，他的右臂还受伤了，裹着纱布。
酒馆老板也过来拉架，总算把亚尔松警官劝走了。
“抱歉，事情很复杂……”阿贝尔医生沮丧地坐在约翰床边，开始给他解束缚带。
“笔记呢？”约翰急着追问。
阿贝尔医生立刻拍了拍胸口，给约翰看一个油皮纸包好的东西。
“你看了吗？”约翰直直地盯着医生。
“没有，你当时很吓人，浑身抽搐，指着那本笔记拼命摇头……所以我没敢翻开。”
阿贝尔医生关键时刻很胆小，但是这种胆小能救命。
“我记得昏迷之前，你说发现了老牧师的尸体？”
“对，尸体冻成了一个大冰坨子，表情恐惧，像是活活吓死的。”医生小声嘀咕，这一看就是詹森下的手，不是海神。
阿贝尔医生叹口气说：“尸体放在教堂里，是老牧师早年为自己准备好的棺木，其他失踪的人估计找不回来了。”
“有多少人失踪？”约翰记得詹森说过，祭品死亡越
多，海神苏醒得越快。
“没法计算，我让大家搬到教堂轮换着睡觉防止陷入噩梦，可是很多人不愿意离开家，他们待在门窗紧闭的家里，是不是还活着……谁也不知道。”
“我记得亚尔松警官说过要搭桥，然后呢？”
“搭不起来，砍断的大树怎么也搭不到对岸，包括往深沟对面抛掷的绳索，只要飞到一半就会直直下落。”
阿贝尔医生苦笑，然后抬起自己受伤的胳膊给约翰看，“我还制作了热气球，粗制滥造的那种，然后我在高空上看到了可怕的景象。”
城镇四面一片漆黑，他们仿佛被一个黑布袋罩住了，又像是有一个巨人用手把黑礁镇从大陆上拽断，单独塞进了一个抽屉。
“……詹森说得对，黑礁镇已经成为了海神的猎场，所有人都跑不了。”
“你见到他了？”约翰皱眉。
“呃，他只出现了一次。”阿贝尔医生举起食指说，“我不敢跟他搭话，他也没进诊所。”