1930年, 法国加来。
从海上而来的风暴猛烈地吹袭着这座城市。
那些留在海滩上来不及收拾的遮阳伞加入了风暴的游行队伍，与它一同起舞的还有棕榈树的巨大叶片、街边商店的顶棚。
“咣。”
顶棚狠狠砸在一家豪华酒店的三楼露台上，同时也砸破了靠近露台的某个房间墙壁。
狂暴的风一瞬间就把整个房间的物品扫得七零八落, 连四柱床的幔帐都被卷飞了。
然后是迎面扑来的大雨, 仿佛皇家花园里的喷水枪, 保证从头湿到尾, 没有一处幸免。
詹森一脸都是水，他躺在湿漉漉的床上叹了口气。
爬起来把大衣柜推到墙壁缺口处, 这才阻止了风雨进一步摧毁房内物品。
“咚咚咚。”
门外传来了激烈的敲击声，然后是惊慌地询问：“先生？先生！”
然后大门就被撞开了，这家酒店的经理马克带着两个服务生慌乱地冲进来。
酒店经理看到房间里的惨状时猛地抽了一口冷气，等看到詹森完完整整不像是受伤的样子，这才庆幸又恐惧地说：“上帝啊, 我的记忆肯定是被小妖精啃掉了一块, 我竟然忘记了三楼还有一位客人。如果不是翻阅了前台的入住登记本, 我就要犯下大错啦！詹森先生, 您没事吧？”
酒店经理说话的时候, 两个服务生满脸茫然，完全搞不清状况。
直到酒店经理提起詹森的名字, 他们才恍惚了一下，像是忽然看到了詹森。
没错, 这应该是两天前入住的一位英国绅士，好像是商人, 又像是旅行家。
不管哪一种, 都太常见了, 所以没有任何特殊的印象。
昨天上午刮起的大风滞留了很多旅客, 到了下午, 又有很多客人匆忙入住，服务生们忙得头都晕了，连一些客人的姓氏都没记住。如果客房里的人没有按铃召唤，他们甚至想不起来去送餐点。
“您的睡眠真是太好了。”酒店经理马克试探着问，“您没有听见外面的风声？像传说中的海上女妖哀嚎一样的声音，酒店里其他客人都吓得一晚没睡呢！”
詹森：“……”
他听见了，不过没当一回事。
r /≈gt;詹森在海上飘着的时候，遇到的风暴比这个大多了，别看一艘幽灵船全是破木板捆成的，可是里面住着一位邪神啊，风暴能把那些捆着木板的触须吹散架吗？不可能的。
——风
暴跟我睡觉有什么关系？
他只是不小心高估了人类建筑的坚固程度。
这栋房子看起来很大也挺不错，跟黑礁镇的那些破房子完全不同，怎么这样不牢靠呢？
詹森遗憾地看了一眼床铺。
这家酒店的床铺与枕头很不错，柔软干燥，晒得很蓬松。
尤其是昨晚房子在狂风里轻微摇晃，加上风暴的声音，仿佛回到了海上，还一次性享受了风暴与晴天两种不同天气下的感觉。
酒店经理大声地命令服务员帮忙收拾行李。
“不用，重要物品与证件我都存在了银行的保险柜里，衣服也沾了雨水，丢了吧。”詹森随口说。
银行保险柜当然是借口，詹森只是不想让服务生察觉到他根本没带行李箱。
酒店经理紧张地搓着手掌，他很担心这位客人索要赔偿。
特别是那些损毁的衣物。
那些小羊皮制作的手套，昂贵的羊绒外套，的确是沾水就毁。
“我在加来生活了三十多年，从来没见过这么糟糕的天气……”
酒店经理挤出一个比哭还要难看的笑容，希望能够缓解一下客人的愤怒情绪，这场风暴已经让酒店损失惨重了。
“请您往这边走，我们有一个酒窖，里面储藏了上好的葡萄酒，平时也提供参观，现在酒店里那些尊贵的客人都被请到了那里，位于地下，隔音很好，也不用担心窗户墙壁的问题。”
詹森微微皱眉。
他通过签名的方式，让酒店的服务人员暂时看到他，这种联系在他结清费用离开酒店之后就会结束了。
可是酒店的其他客人不一样。
难道让他们看到酒店经理对着空气自言自语，鞠躬道歉吗？
“马克！我听到一声巨响，发生了什么事？”
一个秃顶的男人站在通往酒窖的楼梯前。
他大约五十多岁，穿着丝绸睡袍，胡须是被精心打理过的，手里还捏着一根烟斗。
看起来像是为了抽烟离开葡萄酒窖。
酒店经理马克连忙说：“鲍尔先生，三楼出了一点小问题，不过不用担心，风暴很快就会过去的。”
秃顶鲍尔的眼睛直勾勾地看着詹森。
这种眼神会让人非常厌恶，一般被称为秃鹫的眼睛。
如果有可能，秃鹫会连骨头渣都不放过。
詹森身上也穿着睡袍，在人类的世界生活时，他总会注意人类的习惯。
“这是巴黎货。
”秃顶鲍尔用很小的声音嘀咕，他在脸上堆起笑容，主动向詹森伸手说，“您好，先生，或许我们应该认识一下。我是伦特·鲍尔，一位来自瑞士的银行家。在这样糟糕的天气里选择同一家糟糕的酒店，我想这也是上帝的旨意？”
詹森没有理会他的手，冷漠地瞥了鲍尔一眼，就从他身边走过去了。
酒店经理非常尴尬，那位银行家没当回事，他一边抽烟斗一边继续直勾勾地看着詹森。
酒窖的门打开着，最外间是品酒休息室，有舒适的沙发与桌椅。
里面大约停留着十来个客人，包括他们的仆人。
所有人都在激烈地讨论着天气、行程。
酒店经理的出现让他们变得更加激动了，这个可怜的男人就像掉进沼泽的野猪，虽然有一个胖而笨重的体型，但是只能满头大汗地挥舞着四肢，奋力挣扎。
“我保证风暴会在今天结束的！
“各位先生、夫人，如果是下午或者傍晚的船票、火车票，暂时不需要改动。
“酒店的电话线断了，我们没法联系火车站或者渡轮公司。”
趁着所有人去找酒店经理，詹森挑了一张角落里的空沙发。
酒店经理与服务生很快就忘记了詹森的存在，其他人也无视了这个角落。
詹森准备打瞌睡的时候，身边忽然多了一股危险的气息。
修长的手指轻轻拨开詹森的黑色头发，然后是带着硫磺味的滚烫温度，印上了他冰冷的肌肤——脖颈后面的位置。
“我猜你会在风暴平息之后赶到，外面的风声听起来很不错，不是吗？”
詹森压住了盖密尔的手。
“但我想到你在等我，就迫不及待地回到了岸上，只是十几天的分离，我已经期待新的旅行了。”
盖密尔没有松开手，他的声音低沉美妙。
两人的手一起覆在詹森的脖子上。
锋利透明的指甲像恐怖的凶器，五指张开时，指尖抵着詹森的脸颊、耳际，还有左边锁骨。
——没有任何血迹渗出。
苍白的肌肤在水晶一般剔透的指甲按压下，只是微微凹陷。
酒窖的昏黄光线为这两者染上了暧昧的色泽。
盖密尔隐藏在阴影里，他像幽灵一样出现在詹森背后，轻声说：“有个人类在盯着你，我不喜欢他的眼神。”
“别动。”
詹森感觉脖子后面不太舒服，刚才那个吻的温度过于灼热。
盖密尔最近
多了这些小动作，詹森还不习惯。
“这个人有点奇怪。”
詹森说的别动，是让盖密尔别杀那个坐在沙发对面的银行家。
杀人对邪神来说太容易了，都不用动手，只要放开对力量的压制，去“看”一眼人类就行。
詹森如果反应不快，这只蚂蚁就被碾死了。
“他能看见我，却看不见你。”詹森松开手，盖密尔从阴影里走出来。
还是那件带着兜帽的阿拉伯灵媒衣服，金红色的穗子垂落着，盖住了整张脸。
后背贴着柔软的沙发，身体的重量压在右臂上，微微倚靠着，姿态放松而慵懒。
“确实，他的眼睛还停留在你身上，完全没看到我。”盖密尔凭借着经验说。
詹森：“……”
他是不是应该生气？
这条无差别诱惑猎物的人鱼，通过对人类城市的游览，好像学会了一些乱七八糟的东西。
秃顶银行家鲍尔正一边跟服务生说话，一边盯着詹森，忽然他精神涣散，眼前发黑。
“鲍尔先生？”
服务生吓了一跳。
房间里一团乱，有人借了女士的嗅盐瓶，银行家这才苏醒。
“我的头……噢，可能是没睡好，我真应该早点离开这个该死的地方。”银行家痛苦地呻吟着。
詹森静静地看着银行家被抬到远处休息。
/≈gt;酒店经理站在银行家面前不停地解释。
鲍尔还在嚷嚷：“不，我不需要医生，也不要镇定剂。”
银行家的秘书终于赶来了，他一边向大家道歉，一边挤进人群，然后拿出车票与电报，低声对鲍尔说了什么。
盖密尔盯着车票。
虽然距离很远，但他能看清上面的每个字母。
是法文。
盖密尔不能完全确认，他问詹森：“似乎是我们要去的那个车站？”
“还是我们要搭乘的同一趟火车。”
詹森回答，“今晚九点出发，辛普伦东方快车，法国加来至意大利威尼斯。”