小虎顿在原地， 头发还在滴水，从厕所里穿出来的凉拖湿哒哒的， 而方叔叔脚边的凳子， 就立着个橘红色的小太阳，显得他那儿一块暖洋洋的。以往小虎烤着这个小太阳，只有一种孤独感。
但比那光芒更温暖的是方叔叔这个人。
“床太小了， ”小虎艰难地冲他身上移开目光，他从毛巾架上抓过一个干毛巾， 埋着头擦头发，没什么底气地说：“你睡不下。”
“我不挤你， ”方起州说：“我就抱一会儿，你不冷吗，我身上暖和。”
小虎犹豫了一下， 方起州再接再厉地冲他敞开手臂，他盘腿坐在小床上， 像个偷偷占据孩子婴儿床的爸爸。
“你过来我给你擦头， 吹风机呢， 有吹风吗？”
“没有……”小虎说着就慢慢向他走了过去， 头上还挂着毛巾，他根本不能控制自己的行动和想法， 他的确想要方叔叔帮他擦干头发。
听见他的回答， 方起州抿紧唇，“没有？那你头发湿的……都怎么办？”
小虎说：“我头发短，十分钟就干了。”
他是能省则省， 所以他觉得吹风机这笔开销，是完全可以省下来的。他这里除了必备品，几乎都不买东西，他喜欢吃糖，但是现在不吃了，去超市找零给他个泡泡糖他都不要，反而买许多口香糖来囤着，就是因为一次听人说“嚼口香糖可以提高记忆力”。他还听人说核桃健脑，所以在窗户边晒了许多，每天都吃。
总之，什么健脑，什么对记忆力好，他都愿意买，结果一个冬天都快完了，小虎还没买一个吹风机。
小虎走到方起州旁边坐着，这么一个床，两个人坐着看起来就差不多满了，方起州的双臂将他搂进怀里，小虎靠着他，悄悄把手和脚都放到小太阳旁边烤着。
小太阳也是家电商场打折时买的，特别迷你袖珍，还没今天方起州买的电动剃须刀贵。不过那个剃须刀实在难用，小虎坐在外面就听见方叔叔暴躁地把剃须刀往墙上砰砰敲着的声音，电动剃须刀可能是太久都没卖出去，受潮了，导致接触不良，方起州剃两秒那玩意儿就停了。最后还是小虎看不下去了，用两块钱的剃刀帮他清理的，所以他的胡子才能刮的这么干净。
这时候，方起州才看到他的脚背上，包括脚侧，都有没好全的冻疮。
方起州伸手抓着他的脚腕，他记得小虎只在自己捡到他那一年生过这东西，而后几年再也没长过冻疮了，结果这个他不在的冬天，小虎又是生病又是变瘦又是长冻疮的。方起州看得心疼，问他痒不痒疼不疼，小虎摇头。他揉了揉他的头发，沉默地帮小虎套上厚棉袜，接着慢慢帮他擦干头发。
小虎太累了，脑袋一颠一颠的，他自己一个人时总是精神紧绷着，但是一旦方叔叔在旁边，他立马什么防备都不剩了，小虎垂着眼皮，静静地靠在他身上。等方起州察觉他睡着了，头发也干掉了，他悄悄动了动，想换个位置，结果这弹簧床动静特别大，小虎立马就醒了过来，他揉了揉眼睛，“叔叔。”
“哎，”方起州应了一声，小弧度地弯起嘴角，“不叫我名字啦。”
小虎摇摇头，他下了床，接了杯水，然后打开充当床头柜的木柜，拿了一小瓶药出来，倒了两颗在手心里，一仰头就吞了进去。
“这什么药？”
小虎说：“……维生素。”
“拿给我看看。”方起州朝他伸手。
小虎强调道：“真的是维生素！”但就是不肯给方叔叔看，他快速地拧上瓶盖，把药放进抽屉里，他过于着急，把抽屉推进去时，又发出剧烈的声响。
方起州的手在空中顿了半秒，他沉默地注视着小虎有些慌张地把药藏好，他看见抽屉里，还有几个小药瓶，或许是别的药，或许是空药瓶。但那绝对不是什么维生素片，方起州看小虎表情就能断定，他不敢告诉自己那是什么药。
他收回手掌，“好，维生素。”
“是、是真的！”
“嗯，我相信你。”方起州凝视他的眼睛。
小虎听见他这么说，有些不自在地低头，似乎是因为撒谎而羞愧，而心里也因为方叔叔这么不问，也不追究，而松了口气。他特别不善于撒谎，对于骗人这件事，小虎十分不安，可他是不得已的，他不想告诉方叔叔那是什么东西。
方起州坐起身来，把被子掀开了，柔声道：“床我给你暖好了，你进来睡吧。”他说到做到，是真不跟他挤，诚然方起州觉得挤一挤也没什么，因为是和小虎在一块儿，所以当成一个窄小的港湾，也是很快乐的。
小虎“噢”了一声，抿了抿唇，把手上剩下那大半杯子水递给方叔叔，“喝水。”
他不知道心里什么感觉，因为方叔叔的退让，一方面高兴，一方面又酸涩。他想不懂这些问题，所以很快把疑难抛到一边，小虎关了灯，给方叔叔铺的床就在他弹簧床的旁边，在黑暗里，小虎钻进温暖干燥的被窝，他头一次在进入被窝时有这么温暖的身体感触，但他知道，这种温暖过不了多久就会消失。因为给它提供体温的人，在另一个被窝里。
小虎的睡意挥之而去，他睁着眼睛盯着什么也没有的天花板，然后偏头看方叔叔睡没有。
他今天忘记了画画，忘记了写他的名字。因为方叔叔的存在，小虎怕吵到他，睡不着想翻身也不敢，但就是辗转难眠。而方叔叔那里毫无动静。
小虎失眠了很久，最后大半夜里，他听见方叔叔起来了，就着窗户泄露的光进厕所放水，小虎听见厕所里的水声，接着水声停了，是很轻很轻的脚步声。小虎连忙闭上眼装睡，他感觉到，方叔叔似乎是把被子盖在了他身上，然后偷偷伸进来一只手，感受他被窝里的温度。
他的睫毛不安地颤了颤。
而方起州只不过是想确认他冷不冷而已，小虎维持着僵硬和平缓的呼吸，一动也不敢动。方起州在他床边安静地注视了他一会儿，他把被子全给小虎了，然后他走到窗户旁边，把脑袋伸出窗外点燃一杆烟。
这里和他待过的所有地方都不一样，他从没体验过，在睡着的时候闻见鱼腥味是什么感受。小虎察觉到他走后，再次偷偷地睁开一点眼睛，他闻见烟味，还有点风，方叔叔的背影有点忧愁。
小虎从没见过他抽烟，他以为方叔叔是不抽烟的。刮了胡子洗了澡，干净整洁的方叔叔又回来后，小虎发现了这个方叔叔还有些和他印象里对不上的地方。
而方起州的烟是一根根的、不停顿地抽着，似乎是要把整包干完。他抬手看表，现在不过夜里一点钟，可是乡下，夜黑得不可思议，没有聒噪的汽笛，什么也没有，远处树叶和芦苇随风摆动，这个原野和别的原野，似乎没什么不同。方起州除了抽烟，就不知道干什么了，他想带小虎回家，可小虎不愿意，他捏了捏眉心，对此有些束手无策。他尊重小虎的每一个决定，所以不会强迫他，可小虎脑子里想法太倔强了，方起州有些说不动他。
他叹了口气，掏出手机看了看，有许多未读短信，卫斯理说因为方义博现在知道了小虎是徐菁的孩子，但是不是自己的种，派人把三姨太从国外接了回来，但是方义博到底要怎么处置三姨太，卫斯理表示好多天了，都没见到过三姨太，消息也打听不到。所以他推测是不是已经死了。
方起州看了一小会儿，手机电量告急，熄屏了。
他更加无所适从了。
小虎觉得身上盖着的被子太重了，他有些喘不过气了。断断续续飘到鼻间的烟味，小虎盯着方叔叔的背影良久，还听见他在叹气，终于忍不住出声喊他了。
“……叔叔，你这样会感冒的。”
方起州诧异地回头望他，“怎么醒了？”
小虎说：“我……起来上厕所。”他又撒了个谎，身躯将弹簧床弄出老大的声响，那种刺耳，像是机器磨合一般的声音，网上说这种声波听多了会折寿的。小虎对他说：“你别抽烟了，对肺不好，你过来睡觉，休息不好，对肝也不好。”
“好，”方起州笑了笑，灭了烟，“我不抽了。”
“那你听我的，好好休息，”小虎望着他，出奇地有些咄咄逼人，“你把被子都给我了，你是不是不打算睡觉了？”
“我不困的，这里空气好。”他也撒了个并不高明的谎言。空气再好，谁会不睡觉，大晚上凑窗户边吹冷风？再说这空气……其实也不那么好闻。
小虎看了眼那有些干瘪的气垫床，林圆可能是买的打折地摊货，那户外用的气垫床，刚刚才充满的气体，现在就焉了。小虎的手指在被窝里互相纠缠了一会儿，他吸了口气，“叔叔……你过来睡吧，我这里暖的。”
“你不嫌挤啊。”
“不嫌……”小虎说，“你侧着，我也侧着，挤得下。”说着，他已经主动让出了位置。
方起州挺怕委屈他的，明明床已经很小了，再多一个自己，小虎还要不要好好睡觉了？但他不知道，其实小虎一直就没睡着，或许拥挤着，拥抱取暖着，他会更容易进入梦乡，正如同方才给他擦头发那会儿，小虎很轻易就卸下心防，闭上眼两分钟就睡着了。
但小虎这么说，方起州内心还很高兴的，知道他白天说“不好”“不要”其实全都是口是心非，是假的。
于是他脱了外套就钻进小虎给自己留的那个空，他腿长，一进去腿还曲着就踩到底了，他不得已抬起一条腿，吩咐小虎道：“你把腿伸过来……”他说着用双臂搂紧小虎，把他脑袋往自己胸口揽，按着他的后脑勺。两人紧紧拥抱着，腿交叉着，还勉强能在这张床上凑合。小虎有点不能呼吸，但他只是照办，顺从地让方叔叔胸前的衣服昏天黑地地把他埋起来。最好永远都不得安宁——睡着的前一分钟，他脑海里只剩下了这个念头。