祝微星从楼上摔了下来。
五楼。
没死。
被救护车送到U市中心医院的时候他本没了呼吸，亏得主任医生医术精湛，把他硬从鬼门关里拉了回来。
十几个小时的手术，ICU里昏迷一周，祝微星终于醒转，后脑被砸了个窟窿外，没毁容没残废，十足幸运。
但他忘了所有的事。
是的，电视剧般的狗血情节，祝微星失忆了。
……
普通四人间病房中，医生查房。
内侧病床上，祝微星听着医生询问，忍受着胃部翻腾和干呕晕眩，面上克制，打颤的身体却泄露难抑的苦痛，八月的天气，他抖出了一身冷汗。
“……昨晚睡不得不好？又做噩梦？”主任医生认真了解患者病况。
祝微星闭了闭眼，脑中瞬间显出一个巨大漩涡要将他吞没，他猛地睁眼，晃掉重影，低应一声。
主任又问：“那有想起点什么吗？细枝末节，碎片闪现都可以。”
祝微星摇头，他脑内仿佛装了个漏斗，只会往里吸，冒不出任何东西。
“检查报告表示身体机能有在恢复，负面反应都是脑震荡的后遗症，一段时间后应该能减轻，继续观察，不能着急，至于记忆问题……”大脑结构太过复杂，干扰因素过多，医生给不出准确答案，一切要看时间，也要看患者自己。
见他情状，主任想开些好药减轻下祝微星的症状，跟在身后的副主任小声说：“擎朗酒店支付了他一部分的住院费，后续的费用却没补上。”言下之意，好药没法用。
主任看向祝微星，得到对方迷蒙的眨眼，像是没听懂。
副主任直接对床上人解释：“那酒店就是事发地，也是你这回坠楼的地方，调查的警察说，酒店有一定安全责任，但不是主要责任方，他们垫付了急救费用，住院费则是医院暂代。我们建议等你病情稳定点再让警察过来做笔录，但以你目前的记忆状况，似乎他们来了也问不出结果。我们也联系了你的家人和学校，你的家人没联系上，你的学校在放暑假，大概要过一阵回复……”
话说一半，还是被主任打断了，主任看着少年苍白的脸，叹了口气：“镇定安神的药还是继续用，不然副作用严重得没办法进食和入睡，哪来的元气恢复，别的等好一点再考虑吧。”
待医生离开，隔壁床的大婶悄悄看着这个不停打摆子的小孩，从自家的小锅里匀了半碗白粥端上前。
“喝一点吧，甜的。”
祝微星晕得难以视物，好一会儿才对焦到大婶关心的脸上。
只是满满的善意却被祝微星摇头拒绝了。
“不用，谢谢……”
大概在病中，他嗓音轻细气若游丝，像还没变声期的小男孩，可从祝微星床头的病历卡看，他已经十九岁了。
大婶皱眉：“医生才说，你要多吃饭才能好起来，你这又没人来……”她想说你这没人来看又没人照顾，靠自己一个人什么时候才能康复？但终究没多嘴。
这小孩受了那么重的伤，住了那么久的院，就算不是本地人，这些天父母亲戚也该坐火车长途赶到了，可现在鬼影也没见一个。瞧那瘦弱的可怜模样，没人陪床没有护工，家里得多狠的心。还有朋友同学什么的，也一个没见着，明明警察没少打电话帮着联系。
大婶有这疑惑，祝微星自己又怎会没有？
睁眼之前，他像是已入土百年，被深重漫长无边无际的黑暗缠裹埋葬，独自奔跑挣扎，终于艰难摆脱死亡捆缚，获得生命自由，然睁眼的世界于他依旧茫然虚无。
他努力回忆，回忆自己是谁，回忆过往生活，回忆事故缘由，回忆曾时点滴。却一无所获，他什么都想不起来，什么都不知道，他只要一思考，就会不由头脑发胀晕眩，一晕就看不清东西，一晕就想吐，作呕得夜不能寐、灵魂出窍。
祝微星不得不暂停思考。
带着仅知的一个名字，和无可傍依的现实陷入虚弱的浅眠。
……
祝微星的病床挨着窗，两周左右，他能摇起床看窗外的景色了。
这里是U市的中心医院，很好，很有名，大门口病人络绎不绝往复不止。父母关心，恋人着急，朋友安抚，一个人来医院的不多。尤其像祝微星这样，坐都坐不稳，那么那么久，还是只有一个人。
但祝微星似未注意，从看医院的人，到看医院的花。
他住六楼，楼下有大片绿植，这两天，很多工人顶着烈日在移栽新的花木，将一株株半人高的植物放进挖开的土里，埋上浇水。那植物已经开花，每一朵花苞都有拳头大小，倒悬着的像白色铃铛，缀在粗粗的根茎上，一株就有几十朵，聚拢着巨大惹眼，风一吹仿佛会叮铃铃作响，载成一排，有种清脆得能听见声音的美丽。
年轻的副主任来查房，微星问他：“这是……什么花？”
他话很少，恢复意识以来没怎么开口，不是在睡觉就是捂着肚子蜷缩在角落。医生听他主动攀谈，研究了会儿窗外，道：“好像是一种灌木，叫凤尾兰。”
凤尾兰……
祝微星咀嚼这个名字。
“医院怎么在盛夏移栽植物？”医生也觉奇怪。
“是啊，胡医生你记不记得，这楼下本是一片向日葵，往年这季节开了花很美，不知怎么回事，前几天医院让人把花全都挪走了，替换了这种植物。”小护士也跟着稀奇。
两人不甚在意的聊了几句，小护士再次委婉的提起费用问题，虽然她们也知，催一个什么都不记得的少年没结果，但还能找谁呢？警察那边也只说想办法，却迟迟没消息。
祝微星点头，苍白的嘴唇开合表示会想办法偿还，语意诚恳，甚至隐含愧意，倒搞得小护士不忍，开不了口再行逼迫。
等人走后，祝微星拿着毛巾，慢慢撑下了床。
隔壁床的大婶忙警告他尚不能乱动，想来搀人，被微星摇头拒绝，自己扶着墙龟速的朝前走。
“啊哟，没见过这么犟的小孩……”大婶在身后无奈念叨。
不过几步路，微星花了五分钟才摸进了病房洗手间。抵御着袭来的晕眩、耳鸣和反胃，他靠在洗手台前喘了一阵才抬起头来。
镜中映出一个病弱少年，算不得很高，但非常非常瘦，不知原本就这身量，还是因为吃不下饭的缘故。头发被剃光，两周多的时间只长了一层青茬覆在头皮上，哪怕缠着厚厚的绷带，也看得出头颅格外的圆。
头圆，下巴却很尖，小小的一张脸上虽青灰浮肿，缀着的五官已显出精致轮廓，大眼睛，高鼻子，小嘴巴，拆开漂亮，合在一起更漂亮，漂亮得有些阴柔。
微星往前趔趄几分，对面的脸被放大，能看清少年拉长又上挑的眉尾。眉毛被修过，还穿了耳洞，一只耳朵四个，另一只九个，竟然有十三个。
那是自己的脸，可微星却觉得无比陌生，每看一次感觉就更重一分。
他盯着镜子再一次自问，这是谁？这是我？我又是谁？
很快，无用的情绪被放下，呼口气，微星掬水洗脸，解开衣服给自己擦身，这几天他都是这样过，哆哆嗦嗦跌跌撞撞，好在现是盛夏，一点凉水就足够保持清洁。
苍白纤瘦的胴体袒露，微星擦完前面转过身去，一抬眼，目光落在背后。只见左方凸起的蝴蝶骨处纹了一朵花，一朵鲜红的木槿花。
鲜艳的色泽透着一种娇艳欲滴感，将祝微星本就苍白的皮肤衬得几乎透明，它对着正前方的心脏绽开细娆枝蔓，仿佛要穿过胸腔抓住里面跳动的什么。
这样的东西放在身上，加上本就不阳刚的长相，祝微星看着镜子里雌雄莫辩的的少年，不喜的紧紧皱起了眉……