“如果要说的话, 其实最希望能有一种滑轮的梯子——您看，咱们这里的档案库是用的通天柜，最上面的那几层肯定是要用梯子才能爬上去够的。您别说, 就这一点就特别耗费时间了。”对于百姓来说，吏目们办事总是慢吞吞的, 有时候查阅档案, 需要一两天的功夫——先来一趟, 登记要找的人的姓名、籍贯，随后再等上一天，再来一次, 凭条子去找阅档员看结果。档案室分了好几个岗位, 接待百姓们的登记员，按表格去找档案的人：这个人尤其要身手敏捷, 眼明手快, 体重要轻，不能笨手笨脚的, 同时, 他也要兼做档案库的打扫, 像是云县那样的大府, 档案库的资料汗牛充栋, 还要招聘专门的保洁。除此之外, 还要有一个阅档员，这个阅档员一般要外地人来当，本地人是不行的，而且，他的岗位前竖起了厚厚的玻璃，就是为了防范激动的百姓越过柜台破坏档案。这样的事情尤其在档案中有负面记载的时候是常见的——现如今百业兴盛, 到处都缺人，在聘用员工时，东家来查档案的情况比较少见。就算要查，手续也比较麻烦，首先要员工本人的许可，其次，要由阅档员来查看档案，对于一般的岗位，如果没有大的瑕疵，东家是看不到档案本身的，如果有比较严重的扣分事项，才会用白纸遮挡其余的部分，在玻璃后给东家看一眼。这样的做法，在大体上来说是能够促进就业的，尤其是促进一些本地的商铺招人的信心，在此前，商铺招伙计是一件很审慎的事，往往需要一个老员工以自己的信用做担保，从他的亲友中介绍，而且，东家对于伙计在最开始一段时间总还要怀抱着特别的提防。这种做法，在如今这种世道下是很落伍的，从前能做伙计，对于很多无地的农户，城里的贫民来说，已经是一条很好的出路，但现在，这些人读书识字了之后，更倾向于直接为买活军干活，年轻男人有得是一把子力气，哪怕是去建筑工地干上几个月呢，辞了工暂时休息一段时间，在被街道注意上之前，尽可以找点乐子，哪怕是去周围的山林里走走，那也是赶了游历的时髦不是？如果还像以前那样招人，恐怕找来的伙计就各有各的毛病了，因此，东家们不得不逐渐适应从完全的陌生人，甚至是从外地人那里招聘伙计的做法，买活军的这种查档政策，还有发达的邮政系统，就给他们带来了很大的信心，虽然他们未必都会去查，但，知道自己可以去查，心理上的感觉是不一样的。写信查档，也成为了邮局承接的一项业务，这项业务是收费的，五十块钱一次，包回信的邮资，不算是太贵，对于东家们来说，负担不大，对于邮局来说这完全是纯赚的，这业务集中
在一起时，办起来非常方便，每天拿着信里的文书去档案局和银行就行了，档案局对于这种查档也收费，五文钱一次，都在五十元的费用里。从档案局的职员来说，他们认为这样的服务，档案局的收费是少了的，感觉至少要分走十五元，甚至是二十元，才能让他们心里好受一些。乃至于别的来查询档案的百姓——一般都是在谈婚书以前来查的，这项服务受到百姓极大的欢迎，逐渐成为一种必备的程序——一次也要收个五元十元的，才能止住他们有事没事，闲着就来查查档案的坏习惯。“档案是真不好找！”也不是没有理由，办事员把黄谨和佘四明让入档案库里，对他们诉苦道，“请您二位看看——”他大概是北方人，官话中的腔调还是很明显。“就说咱们衢县，全县的档案都存在这里，一个人一个本子，光是封面、封底，都是不小的开销。”确实如此，衢县现在的总人口，大概在十万人左右，如果各地分档的政策落地，那么每年要建档的人数可能还会更多，十万个硬皮活页本是什么概念？佘四明是带了尺子来的，他量了一下，大概书架的长度是多长，本子的厚度是厚度，答案大概就出来了，一层书架大概能放下50个活页本，实际上来说可能要少一点，因为本子还需要一些保护措施，不然可能会生蠹虫，而且若是老鼠啃了，该怎么办呢？一层50，一个架子有十层，最上层的都是需要很高的梯子去够了，那么，一个书架可以储存五百份档案，十万档案就需要200个书架，这是在衢县的人口没有太大的变动下，档案库必须占据的最低书架数目，实际办事过程中，人员的流动是频繁的，档案的建立和查阅都是经常的，实际上，衢县档案库的书架数目是250个，差不多将将是够用，最好还要有几十个的空缺。“不可能每个书架都塞满，我们是按邮编来做归档的。”接待他们的衢县办事员姓祝，祝办事员认为这份工作实在是非常繁重，半点没有从前想象中衙门吏目的风光。他叹口气说，“每个邮编下再按姓氏拼音的顺序来分户口，所以真的，哪天衙门最好颁布一个规定，别改名了，尤其是户主，改名后可能档案的去处就完全说不清了，政审分归零不可怕，可怕的是要来开政审分证明的时候，你档案没了，那就完了，没有一年半载这事儿别想办结，这期间所有百姓的待遇都是享受不上的。”的确，每个书架之前都有邮编、邮编对应的街道区码汉字，里是所有首字母为z的人，接下来看名字的第二个字，比如一个户主叫张阿发，那么就在这里，如果他姓钟，那就来这里。”张姓绝对是一个大姓，至少在衢县这里，而且看得出来，喜欢叫张阿某、张爱某的人也很多，光是za-张就
有两个书架，第三个架子才开始标注为‘杂’，祝办事员说，“这里就是钟阿明该来的地方了。姓氏不能单独占据一个书架的就标注为杂，这能节省很多时间。”走进来一看，书架里是一格格竹编的栅栏，栅栏上也有签子标注着姓氏，钟、赵等等，不一而足，姓氏多的，可以占据一层，就在一层里找，小姓标注在单独的栅栏上，栅栏里才是活页本，活页本的书背上粘了书签，注明了户主的名字，祝办事员取下一本，给黄谨等人翻看，“这是烂柯山区村子里的住户，那些村子里，张姓是大姓，光看数目就知道了，本子多也是因为如今大族都在分家，我们常常说，要知道地方宗族势力，来档案库一看就知道了，哪个姓多，哪家分家做得好，就看着本子的厚度。”张家的分家力度确实是比较强的，大多数本子都不是很厚，佘四明点算了一下，多是五六份档案在一户里。这在乡下绝对是分家了——老父母、儿子、媳妇，一双儿女，这就六份档案了，余下的儿子女儿估计都是分出去自己过活。哪怕还住在一起，也不算是一户了。大部分档案上面，除了基本的身份信息之外，都没有太多的东西，政审分也一般都是1分、2分，被查阅记录几乎为零——查一次就要在档案下方做一次标记，大多数人就一两次查阅记录，目的多是变更婚姻情况，这个是在衙门登记婚书的时候，档案局这里必须要进行的更改。“本来婚书也是都放在一起的，但是后来发现这样不行，放不下，所以用一个归档系统开了另一个新库。一会我们再去那里看看。”黄谨兴味盎然，“这么说，只看婚书的数量，便可以统计此刻百姓们的婚配情况了！”“是啊，在库里那都是一眼的事，大概的情况便很清楚了。哪个姓好讨老婆等等，我们都很怕婚书库将来会比人口档案更多，因为一个人只有一份档案，但是可以结好多次婚。”祝办事员想到前景，肩膀更加垮塌下来了。“就算离婚了，婚书也不销毁吗？”“这怎么好随意销毁的！”虽然对这一行似乎也不是没有怨言，但一旦问到了自己的专业领域，祝办事员还是很本能地辩驳，“婚书留档，本就是为了预防纠纷啊，难道离婚了就没有纠纷了？离婚了纠纷更多！”“财产分配不彻底，双方都不满意，要打官司重新按婚书来的再分一次，又或者，最简单的例子，甲乙成婚，婚书约定第一个孩子跟甲姓，但在实际登记中，登记成了和乙姓，却没有来做婚书变更，好，离婚后第三年，甲突然要求要把孩子改姓，乙不同意，甲乙到衙门里去要求调解，甲拿出一份泡水的婚书，乙说自己的婚书丢了，甲的婚书是假的，没有衙门留档的婚书，怎么办？”黄谨和佘四明哑口无言，于是祝办事
员便仿佛取得了很小的胜利，洋洋得意地说，“所以说，婚书是销毁不得的，至少十几年内都销毁不得——”他突然又露出愁容来，“但是，销毁不得，结婚的人又只会越来越多，五年十年以后——”大概是想象着到时候，婚书库将会变得多么庞大，其中的资料又有多么的繁杂，多么难以寻找、归档，祝办事员打了个寒噤，表现出和此时的百姓们有些格格不入的情绪：对未来工作的悲观和恐惧。而任谁在参观过档案库后，都会和他有相同的感觉，现在还算是乱世，各地的人口都比从前要少，将来人总是要越来越多的，难道档案库的占地和工作人员都要一直这样跟着无限地扩张下去吗？佘四明对黄谨说道，“黄大哥，这个攻关小组的确再不能拖了，而且我觉得，除了拿出一套新公式之外，还应该设计一种全新的归档和查档办法——最好是机器，数据大到这个程度，不能再依靠人力了，我想，现在的查档效率一定不高。”祝办事员便立刻显得很感激，嚷嚷着说，“哪里是不高呢？其实怕的不是找的多，怕的是找不到——这个框里找不到，就要去那个框里找，甚至于这个架子上都要找，所以我们常说的一句话，查档不要急，归档要细心，归档归错了，只是当时那一闪念，一粗心，查档时候要花的时间是百倍、千倍！查档和归档必须是一个人做，我们这里都是包干的，他休息那天，他的档案谁都不碰，就怕归档归错了，到时候找疯了也找不到，同事之间吵架。”按照道理来说，分工是越细越有效率，但祝办事员的话也的确是合乎人性的。佘四明和黄谨都不由得点起头来，佘四明在本子上刷刷地记着自己的想法，“归档出错的情况多吗。”这是档案局最怕的情况，但遗憾的是，归档错误的情况是很多的，因为档案库不是说把档案装进去之后就完全封存的，要打扫、要清点，要搬迁，挪动它的情况也很多。这里面的讲究真是一两天都说不完，总之，有挪动就一定有错误出现，档案失踪对百姓来说是一件很麻烦的大事，但档案局几乎每天都要处理这种情况。这份工作不但琐碎，而且很烦人，没有一定的定力是很难经得住这种消耗的。“三百六十行，真是行行出状元，原本也没想到，原来全民建档，规模达到一定程度，会引发这样多的问题。”从档案局出来，黄谨也不由得有感而发，对佘四明说道，“不过，仔细想想，原本的衙门，哪怕对人口档案完全没有管理，土地簿册等等，也是时常有所疏漏。只是衙门并不在意而已，精细化统治，带来的收益虽高，但成本却也一样是大的惊人。小佘，你看，此事可能有什么讨巧的办法？”佘四明好像完全没听到黄谨的话，连走路的步伐都是有些机械
，显然已经完全沉浸在了自己的思绪里，黄谨见了，也不由得无奈一笑——他和小佘可说是患难之交，以黄谨前锦衣卫的身份来说，在官场上交际处处都要拿捏小心，反倒是和小佘这样的技术专家可以放心结交，半开玩笑拜了个把子，平时在云县也是时常往来。他是眼见着小佘从机灵的船夫逐渐一步步呆气生长的，在他看来，佘四明的呆，其实不是人际上反而变傻了，只是他从前做的事情，对小佘来说是很简单的，多余的心力挥洒出来，就成了机灵。而如今，佘四明要学习的知识和解决的问题，已经完全占据了他的心力，心思不够用了，对外界的刺激也就反应迟钝，便成了呆。但，谁又能责怪他呢？小佘要解决的，就是其他人都不好解决的问题，譬如此刻，多少人根本想不到办法的档案问题，便只能让小佘来处理——黄谨知道自己是有才干的，但档案局里的人也不都是傻子，人家每天和档案打交道，殚精竭虑改进过的制度，要他拍脑袋来调整，那是说笑话。档案局解决不了的问题，黄谨也解决不了，他甚至想不出现在的这套制度，还有什么人力可以更精进的点，有什么他们还能着力的地方——说是可以设计机器，但是，设计什么机器呢？黄谨实在是想不出有什么机器能聪明到这个地步！但是小佘可以，佘四明猛地停住脚步，差点撞到黄谨，黄谨赶紧把他扶住，免得他摔倒了，但他本人一无所觉，双唇犹自喃喃蠕动，过了一会，他回过神，一把抓住黄谨的胳膊。“我要请见六姐！”“这个问题，未必没有办法！”小佘双目炯炯，“我要见六姐！我要申请一台仙脑的使用权！”“仙脑？”“是啊，仙脑——黄大哥，你不会连仙脑都没有见过吧？”小佘真的越来越呆，说话也越来越气人了，“徐老师有一台仙脑，我见过几次，还不会用，但是，我觉得仙脑能解决这个问题——只要让我明白仙脑运行的道理——只是一张纸了，一张纸了——我要用仙脑，我要六姐给我上上课！”佘四明大力拍打黄谨，促使他为自己奔走起来，快点解决这问题，“快，黄大哥，快去找连部长，让她给军主衙门写信！”“噢噢！”黄谨走了几步才想起来问，“那你呢？”小佘挠了挠脑袋，又摸摸肚子。“我，我要回去吃饭了呀。”他露出了纯洁无暇的笑容，“好饿，没法思考，我姆妈应该烧好鸭头了，我回去啦，黄大哥——你要快点去找连部长，不然等你回宿舍，我可能就忍不住把鸭头都吃完啦！”……黄谨看着佘四明潇洒的背影，半晌才深吸一口气，喃喃自语：“这活要是干好了，你也加政审分……不发火，这活你也加分……”“黄大哥？”佘四明走到门口，看他还站着不动，奇怪地又喊了一声。“
这人怎么越来越傻了。”他挠挠头，很快就不再关心黄谨了，而是又陷入了自己的思绪中，“读档，读档，一定有一个办法能让机器来读档，答案一定就写在仙脑里，很近了，很近了，马上就能想到了……”