要说起刘大的下落, 就不得不提到刘家人的来路，以及现下大杂院的处境——虽然刘家只是在斜靴胡同的大杂院里，拥有东厢房里外三间屋子而已, 但这也不是一个普通的贫民家庭能够办到的, 按照他们的收入, 实际上他们本不能拥有北城的屋子，应当住在南城外那些土胚房，那才是他们的去处。要说家道中落，也不至于, 刘家的来路和所有大杂院里的人家一样, 不算是很正：他们家本来是住在南城，刘大、刘二的父亲是南城昆腔戏班子里跑腿儿管箱笼算账的。偶尔也去京外走踅——现在也有人叫走穴的, 刘父在一次出京遇匪时, 为了守住头面, 正和敌人周旋时, 不幸被人当头敲了一棍子, 人当场就不行了, 痴痴傻傻，连话都说不出来，之后也不能做活, 便叫班主送回了家里好生修养。因他们原本在南城住的土胚房, 治安更加混乱，刘母当时年少, 带着两个孩子，还要伺候一个病人，经不住闲散男丁的骚扰，这班主也算是个仗义的, 也因为要报酬刘父的大功——戏班子的头面，那是最值钱的财产，虽说多是纸糊、锡做的，但也有鎏银、鎏金的贵重头面，还有些是达官贵人赏赐给相好优伶的，那是真有宝石在上头！头面被夺，对戏班来说是极其惨重的损失，刘父既然保住了头面，恰好，戏班子此前在北城的院子，叫做‘生舍’的，现在已经弃用了，搬到了南城的新屋舍里去：南城的道馆佛寺多，庙会也多，地方也大，京里戏班陆陆续续都搬到南城，买屋置地，置办更宽敞的‘生舍’，安置戏班里上下人等，还有采买来学戏的小戏子们。原本的院子，多数都是从前买下，后来增建的，毕竟不如南城屋子方便。再加上频繁增建，格局已乱，整租是不好租出去的，班主便把这院子分隔出租，也就形成了大杂院的格局，而此时恰好，南厢房三间空出来了，于是经过班主、师兄们一致同意，便把南厢房安排给了刘家人过日子，房租是不收他们的，只要刘父不死，那就能一直住下去。除此之外，刘大也被班主安排，托关系送到南城火器厂里去寻了个营生，因他条件有限不能学唱戏，在戏班子里混前程自然不如吃皇粮的好，于是刘大五六岁上便去王恭厂里扫撒打杂，也算个缺给他，多少家里都有个进项，再加上刘母做女红，班主也时常来帮衬，虽然家里多了个干吃粮的傻子，但日子也还勉强算是能过得下去。但是，正所谓活寡最难守，如此过着过着，常来探望的班主，便有些不好的传言出来了，此事外间影影绰绰，虽有风声但始终没能落到实处，这班主也是个风流人物，一个月里总要在大杂院中过上几夜，又不止刘母一女和他有什么故事，横竖
这里都是他的租客，又都是谨小慎微寻个生路的苦人家，也不敢上外头多嘴什么。哪怕刘家两兄弟渐知人事，对他也只有感激的：就刘家这样的境况，两兄弟一路长大还能吃饱，那不是多亏了班主三不五时带来的几袋子杂面，几条腊肉几篓子鸡蛋？就这样，四年前，刘母生了丫头，丫头落地没多久，刘父便去世了，这孩子到底是谁的种，除了刘家人谁也不知道，只丫头满月时，班主媳妇儿还特意来探望了一番，送油送米，又送了个银打的长命锁，两个女人手拉手说了不少话，都是抹眼泪直叹气，此后逢年过节，南城班主家里都给送节礼过来，这也多少堵了邻舍们的嘴，院子外的人家，始终都把丫头当成刘父的小女儿，此事便按下不提了。如此几年下来，日子虽然紧巴，但有了周济也还算是安稳，刘大十五岁之后，便正式顶班进王恭厂做工了，刘母正准备怎么给他筹措聘礼说上媳妇，又寻思这该在哪儿成亲，是不是要舍了脸再去求班主，在大杂院里给腾挪出一两间房来，但也就是这前后，南城的大乱子一出，大家都傻了眼：王恭厂附近几乎被夷为平地不说，戏班子的‘生舍’就在王恭厂不远处，屋舍垮塌，那一带也是连个全乎人都找不到，全都是残肢断臂的，叫人看了说不出的害怕！等到后来挖出来一看，戏班子个顶个都没跑了——事发时正练唱呢，全在墙根下吊嗓子，这是一批人，墙一垮全砸死了，屋子里的人又是一批死法，最后活下来的只有一个当时出门去买早饭的小力巴儿，却也没活多久——他在路上被一根柱子顶到后心，虽然当时跑脱了勉强活下来，但半个月后吐血不止，人也没了。非但人全没了，大杂院这块的地契，也跟着南城的火灾付诸一炬，是以如今的大杂院就成了无主之地，众人房租倒是不用缴了，但要说卖房子拿钱那也做不到，而且因为或多或少，都是和班主有亲戚，靠着戏班子吃饭的，受南城的变故影响也是极大，事发后大家都忙着各自扑腾生路，一时间还顾不上互相图谋屋子——说实话，此时京城的屋舍算是几百年来最不值钱的时候了，吃不上饭的人争先恐后往南方跑，瘟疫、意外，一茬接一茬大量死人，人少屋多，一般的小院儿都卖不上价，大杂院里几间厢房还真没什么好图谋的。在刘家这里，这一次事故的打击自然也是极大的，除了已经确认死亡的班主以外，刘大下落不明，也始终让家里人悬心，虽然说也知道凶多吉少，但对亲人来说，这是活要见人，死要见尸的事情，一旦见不到，心中就总有些乱七八糟的念想，再加上坊间各色传言纷飞，什么从火神庙里见到几个红艺人出入，又说什么许多人都被吹到了城外数里去，浑身衣服全没了，被震成
傻子人还活着……这种话，对于一般人，只是拿来说嘴的谈资而已，但对刘母那就是她的一根稻草，一个念想，对于买活军的调查团，她因此抱持了极大的期待：虽说儿子就在王恭厂里做活，但他是个运货的车夫，没准，没准那一日人就去了京郊运货，只是被大风吹飞到了城外山沟里，又和他爹一样被吹傻了，不记得回家的路了，被当个傻子圈在村子里干粗活呢？这也不是没有可能的事，刘家养得了一个傻子，也能再养活另一个傻子，大不了……大不了她舍了这皮肉不要，再伺候一个男人，乘着这还有好颜色的几年——但是，这时候要出城去村子里找人，那可是大阵仗，刘母还要顾着丫头，刘二又还小，入秋之后她又病了，便一直没能成行。今日听刘二说，买活军发布了调查报告，怎么不精神大振，细问究竟？“听说他们也去了城外村子里，可找到被吹出去的人了吗？”“就没有生人从城里被吹出去——那得吹出个十几里地，什么风这么邪性？”刘二干脆利落地断了母亲的念想，“买活军走访了城外的村落，画了一张图出来，这会儿天黑了您也看不到，我就给您讲吧——围京城的村子里，感受到地动的也有不少，什么生人从城里吹来，那是假话，多数都是震动那一日，确实有本地的村民被震倒在地，就和咱们的感受差不多。”“买活军还画了一张图，标了村人和咱们城里百姓感受到的波动，从站不住脚，再到轻微的晃动，做了个示意图，把感觉相等的地方连起来，画成圆形——这些圆形的圆心都是一样的，就是王恭厂……地动的中心来自王恭厂，从那图来看是确认无疑的事情，以王恭厂中心的这一点往外去定距离，距离相当的地方感受到的震动都是差不多的。”“也就是说，王恭厂不是受地动连累失火，而是王恭厂的变化引发了地动……我这么说您能明白吗？”刘二一向是机灵的，就连丫头也是鬼精鬼精，刘母还在寻思，丫头已经笑道，“明白啦，倘若是别个先震的，那圆心就应该在别处——而且应该不是一个圆呢！”“小丫头真聪明，告诉哥哥，为什么呀？”丫头在朦胧中给刘二做手势，“这就和打水漂似的，要先打一个，在它旁边再打一个，那水圈儿就不圆了！”“说得真好，哥哥一下就明白了！”刘二搂着妹妹，靠坐在床边又轻声细语地说，“既然只有一个水圈儿，那就不必说了，肯定是王恭厂的药火炸了，那药火炸开的力气，往天上去就像是土地爷放屁，好大的一团气，往地下去，就像是往土里墩个东西似的，也带着周围的泥土一起震动，这就是我们当日感受到的地动……”“没有神佛那？没有红衣人那？”丫头听得真真儿的，紧张地问道。“那大哥去哪了呢？
大哥人不见了呀！娘不是说，大哥被红衣人藏起来了吗？”屋内一下就静了下来，刘母倚在枕上，一股巨大的失落攫住了她的心脏，她几乎不想要再听下去了，甚至因此对喋喋不休的儿女有了一丝迁怒。孩子们怎么能——但是，她还是一语不发，几乎一动不动地躺着，在剧烈的心跳中朦胧而又清晰地听着二子略带颤抖的声音。“报纸上还说，王恭厂里大多地方什么都没有，不是王恭厂的人都被吹走了，而是……在爆炸的中心，所有的东西都会被立刻烧成灰，甚至连灰都没有，一会儿就什么都不见了，那个过程叫……‘汽化’，王恭厂里的人，不是吹走了，是汽化了……爆炸后，城边很多屋檐上都挂了布条子，还有说不清是什么焦糊糊的东西，那就是留下来的东西……”这话，哪怕在京外的人来看也是很可怕的，更何况他们的亲人当时就在王恭厂呢？即使已经过去了半年，刘二的声音也低沉了下去，“娘，放下吧，大哥已经……已经去见爹了，可咱们活下来的人，还得好好活啊。以后别再去庙里求签舍香油了——”“行了，别说了。”刘母的声调里颇有些不耐烦，“让我安静一会儿！”屋内便立刻安静了下来，只有窗外的白纸，在寒风中轻轻地颤抖着，发出‘呜呜’的声音，丫头屏息了一会，大概以为母亲已经睡着了，这才偷偷地问刘二，“二哥，报纸就这么完了吗？还有没有后头？有没有说什么药火能炸得这样厉害——”“嘘——”刘二蹑手蹑脚地把妹妹塞进了被窝里，用气声说，“明儿再告诉你——别惹娘生气了，睡吧。”他趿拉着鞋也回自己在榻上的薄铺盖里去了，过了一会，大概是实在冻得受不住，搓着手又小心地往炉子里放了一块煤，刘母在枕上睁开眼，望着孩子耸肩缩背的身影，心里蓦地涌上一股强烈的酸楚——什么都舍出去了，这日子怎么还过成这样！“你放心，”过了好一会儿，身边丫儿的呼吸声都匀净了，她才轻声说，“买活军说的话我信，你大哥已经走了，赶明儿咱们给他发送些纸钱寒衣便是，我不会再往庙里送钱了。”二子在榻上翻了个身，惊讶地半坐起来望着刘母，他似乎无法想象一向不读书、没见识的母亲，为何如此听信买活军的解释，这解释不是不可信，而是过于直白残忍，似乎很难讨到百姓们的喜欢。“买活军的话是能信的。”刘母只是这么说着，她闭上眼，在黑暗中摸索着女儿的轮廓，轻轻地拍着她的肩膀，她想到了四五年前，第一份报纸送到京城，刘大给她读报，计算安全期，想到那时候已经过了新鲜劲儿，逐渐稀疏的米面肉油，想到当时才六七岁的二小子，怎么都吃不饱，一个人能吃两份粮，真能把人给吃穷，把一个家给吃垮！她想
到自己算好了时间，先把那没个人样的傻子带进屋里，磕磕绊绊的办完事，过了半个月月信没来，她又请了那人来，设了酒，没过多久她有了身孕，大家都以为那是个小野种，就连班子里都把丫头当个野小姐来看……但有了丫儿，她没法再照看傻子，孩子们又都还小……那天晚上她给傻子也喝了一斤酒，还给他吃了肉，吃饱喝足了，老大把门，她……“你大哥知道，”她闭上眼，强忍着泪水颤抖着说，“买活军给我们家指过一条活路……买活军的话我相信……”“你大哥先下去找爹也好。”她的眼泪无边无际地漫了出来，“他是知道我的，我已经尽力了，我对得起你们老刘家，对得起他……”屋外，北风更紧，一场大雪还没有化开，又一朵雪花，已经在夜色中残忍、轻盈而又曼妙地落了下来。