人与人，紧紧贴在一起，形成没有一丝缝隙的长队，弯弯曲曲，蜿蜒进入了火车站售票厅。
应辉看着这条几公里长的队，倒吸一口凉气。
对大学生来说，春节买火车票本来是件没难度的事，可应辉决定和方自归一起回老家，两人都没有通过学校统一订票，买票难度就急剧上升了。应辉在火车站广场上看到买票的长龙，才痛心地意识到，擅自脱离组织非常不符合中国国情。
这是一条令人绝望的长队，而你一旦开始排队，你将进入焦虑状态，因为你不确定排了一天一夜甚至几天几夜的队后，是否还有票。这种焦虑，要一直维持到你终于排到窗口，才能够转变为要么买到票的兴奋状态，要么票卖光的崩溃状态。
应辉忐忑地观察了一会儿长队，推演了一下自己接下来可能进入的几种状态，不禁暗暗感叹：确实要吃很多苦头。
绝望之余，应辉问了下工作人员，顿时心里又充满了希望。
原来铁路局优待大学生，大学生可以不用排这几公里的长队，而凭学生证直接从专用通道进入售票大厅。应辉钻进大厅时回望了一眼长队，暗暗庆幸自己高考前几天虽然摔断了胳膊，考场上发挥得还是不错。
大厅内的那些队伍只有几十米长，应辉一阵高兴。但里面的队伍和外面的队伍一样，为防止有人插队，人们全是前胸贴后背紧紧贴在一起，甚至抱在一起。应辉不能免俗，和前后两人紧紧贴着，便第一次知道了什么是冰火两重天。他前面贴上了一个年轻姑娘，自己的后部，被一个满嘴烟味的大汉紧紧贴住了。
眼前就是姑娘的耳垂，应辉不禁有些意乱情迷，暗暗庆幸我们伟大的祖先把春节作为最重要的节日，如果是夏至这天过年，那就只能穿着薄薄的夏装紧紧地贴着前面这位姑娘，那非要产生不恰当不可。
应辉意乱情迷了一会儿，看着大厅里密密麻麻的人头。应辉这时深切体会到，人多和票缺是一组尖锐的矛盾。
胡思乱想了好一会儿，应辉重新把心思放在买票上，渐渐发现了一个非常严重的问题——怎么队伍老是一动不动呢？
原来，前面有很多帮人买票和帮人加塞的黄牛，所以队伍前进的速度非常慢，甚至比得了关节炎的乌龟爬得还慢。有嚣张的黄牛走到应辉跟前来拉生意，问应辉去哪里，说只要给多少钱就可以帮你买票。黄牛如此嚣张，售票厅内的警察居然不闻不问，于是应辉还是进入到自己前面推演出的一个状态——焦虑状态，而这不是从绝望状态过渡而来的，是从罗曼蒂克状态直接过渡而来，格外令人气愤。
眼看到了中午，队伍还是没怎么动。
应辉不能去吃饭，又没有任何外援，虽然被一男一女紧紧贴着，他却产生了前不着村后不着店的无助感，他便渐渐进入到量子力学中著名的叠加态——饥饿状态加愤怒状态。
叠加态中的应辉，以远低于健康乌龟爬行速度的速度，缓缓挪动。应辉爬完这段几十米的距离排到窗口时，居然已经晚上八点了。
售票员向应辉丢出来冷冰冰的一句话：“这趟车已经没票了。”
叠加态的应辉险些失态，强压怒火又问：“二月三号呢？”
“只有一趟临客还有票。”
应辉又生气又害怕，“有座位吗？”
“有，也不多了。”
应辉松了一口气，赶紧把学生证和钱塞进窗口。
几天以后，方自归和应辉戒骄戒躁，来到火车站，又继续戒骄戒躁，终于挤上了那班开往成都的临时客车。
两人的座位是121和122座，挤上来才发现位置不好，离1座最近。两人抓紧时间移动，眼看着座位号越来越大，到了座位的尽头——116座。
try{ggauto();} catch(ex){}
不会吧，方自归心想。
应辉和方自归看来看去，并没有多看出来一排座位，最大的座位号忠贞不渝地是116。再确认了一下车厢，也没错。应辉这时的惊讶，不亚于上午在宿舍里和室友赌菜票时，室友出老千，他亲眼看见一副扑克里竟然出现了两个黑桃爱司。
惊讶过后，应辉想起买车票那天的艰辛，一股无名业火冉冉升起。
而方自归想起的是去年春节坐火车的艰辛，再想想今年……方自归的声音颤抖了，“应辉，你买的是假票？”
应辉带着哭腔骂道：“这他妈的怎么可能呢？我明明在售票窗口买的啊！”
意识到只能面对惨淡的人生后，方自归突然想起座位下那一片可以躺的优诗美地，赶紧往下钻……可是，前面浪费了太多时间，这时钻太晚了。这种肥缺，已经被人填满了。
应辉骂了一阵，最后只能和方自归面面相觑，不知如何是好，终于一个列车员走了过来。
方自归好像抓住救命稻草，掏出车票给列车员看，“师傅，我们票上的座位车上没有啊，您看怎么解决？”
列车员看看票道：“这肯定是卖票系统搞错了，我解决不了。”
应辉急了，“你解决不了谁能解决？”
列车员不耐烦道：“又不是我造成的，我怎么解决？”
应辉的火气上来了，“难道是我造成的吗？你是铁路系统的工作人员，你想办法解决，反正我就找你！”
列车员扭头就走。
方自归拉住列车员的胳膊哀求道：“总之这个问题是你们铁路局造成的。您想想办法，总不能让我们站到成都吧！站到成都至少也要四十个小时啊！”
列车员态度和缓些说：“哥们，我是真没办法。要不你们到售票窗口去，退票没问题，换票很难。现在能有站票就不错了。”
方自归眼前一黑，应辉大脑一片空白。
如果现在去售票窗口交涉，那就是打定主意不想回家过年了。
应辉毫无办法，懊恼地骂了一句川骂：“妈卖批！”
应辉买票就买了一肚子气，今天坐车……啊不，站车，简直要气炸了。
因为是临客，这次春节回家注定要比上次经历得更多，方自归和应辉只好咬紧牙关，浴血坚持。到徐州时，两人因为乘客翻窗上下车造成的骚乱，被吵醒了。
“兄弟，我从来就不知道我还能站着睡觉。”方自归气若游丝道。
“兄弟，不好意思啊，连累你了。”应辉奄奄一息道。
“不怪你，怪万恶的铁路局。”
“我觉得快不行了。”
“不能说不行。后面还有很长的路呐。”
这趟列车开了四十多个小时才到西安，应辉和方自归在车上反复崩溃。
“明年叫老爷子买机票。要是不买，老子不回家过年了。”应辉气若游丝道。
“明年春节我不回家过年了，打死我也不回家过年了。”方自归奄奄一息道。
细节不赘述了，书友可以根据《中国青年报》报道九四年春运的一条消息，自行脑补两位难兄难弟的磨难：“爆挤的车厢内，人们难以承受恶劣的空间环境。”
这趟临客开了六十个小时才到成都。下车时，方自归和应辉都觉得，所谓弥留之际，应该就是这种感觉。