今天天气不错，初秋的气候对于杨旭来说是最惬意的，不冷不热，窝在小屋里不会觉得冷，走来走去也不会热。
就是靠窗那边坐着的一对小情侣有点儿烦人。
小姑娘一直在笑，他知道这年纪的小姑娘爱笑，但这笑得也太起劲，小男生随便说一句话，她都能笑两分钟。
「老板——」男生喊了一声，「在不在——」
杨旭伸手把小屋的推拉门关上了，看着电脑。
「服务员？」男生走了过来，在吧台的位置又喊了一声，「服务员！」
「干嘛。」杨旭皱皱眉。
「有没有牛奶？」男生问。
「没有。」杨旭回答。
「果汁呢？」男生又问，「你在哪儿呢？」
「没有，」杨旭把电脑里正看的一段网球比赛视频点了暂停，「你管我在哪儿呢。」
「什么服务态度啊，」男生敲了敲吧台，「人呢！一个咖啡店怎么什么吃的喝的都没有……」
杨旭懒洋洋地站了起来，拉开了门，靠着门框：「谁告诉你这是咖啡店了？再说就算是咖啡店，你们没喝着咖啡么？」
「你们店不会只有咖啡吧？」那个一直笑的小姑娘拿着个老婆饼吃着，走了过来。
「还有饼，」杨旭指了指她的手，「你拿着的就是。」
「你这态度也真够可以的，这样对待消费者，」男生很不满，「我不给钱了啊。」
「不用给了，」杨旭挥挥手，把门一关，往圈椅上一倒，「赶紧走吧。」
外面的人没了声音，一分钟之后杨旭听到店门响了一声，俩人出去了。
他点了一下鼠标，继续看视频。
视频里是不知道哪年他和石江的比赛，记不清了，他跟石江正式非正式的比赛打过太多。
其实视频的名字就是日期，不过他每次都不看，鼠标随便点开一个就愣着了，自己都不知道自己在没在看，反正每个视频都看了无数次，每个球每个细节他都能背下来了，后面观众的动作他都能背下来。
「无聊。」杨旭说。
他拿过手机看了一眼时间，关掉了视频，站起来走出了小屋。
小情侣今天坐的是平时邱奕和边南总爱坐的那个靠窗的位置，他过去收拾了一下。
咖啡喝没了，饼也都吃光了，垫子都躺得乱七八糟的。
所以说还是熟人好，邱奕和边南每次吃完了走的时候都会把垫子放好，再把壶和盘子给他放到吧台上。
下午两点半，阳光洒进来，明亮的光铺在地台上，晒得人毛绒绒的，还有些耀眼。
杨旭慢吞吞地收拾完，从吧台下面翻出几个牌子。
好无聊所以关门了。
好无聊所以去逛街了。
好无聊所以睡觉了。
好无聊所以去喂猫了。
……
七八个牌子没一个合心意的，他拿出手机拨了个电话。
「小李，帮我做个牌子……嗯跟以前的一样……好无聊所以什么也不想干，」杨旭拿了睡觉的牌子挂到门把手上，出了门，「谢谢。」
边南把钥匙还给他之后，他还一直没过去那套房子看过，也不知道到底收没收拾。
在路边站了半天犹豫着是打车坐公车还是开车过去，最后他转身走进了后面小区的地下停车场里。
车也挺长时间没开了，落了一层灰，杨旭拿了块布胡乱往车窗上挥了几下。
坐上车的时候他皱了皱眉，真难闻。
香水座的味道简直受不了，特别是在这么长时间没动过车的情况下，车里的气味浓得他想弃车步行。
出了车库他就把所有的车窗都打开了。
他不喜欢香水座，尤其茉莉花香的。
但他车里一直有这东西，味儿没了他会再买一个放上，同样的味道，同样的款式。
因为石江喜欢。
第一个香水座是石江买的。
石江喜欢的东西他都会跟着用。
他喜欢的……石江也会买。
比如车。
杨旭把车停在楼下车位，看到了前面车位上一模一样的车。
这破车买来已经七八年了，现在很少能看到一样的。
除了石江那辆。
他过去往车里看了看，驾驶台上放着的太阳能小花正来回摆动着。
这已经不是当初他买的那个花，石江换了几个不知道，不过每次还能找个一样的换上还真够无聊的。
走出电梯，杨旭看到房门没关，虚掩着。
推门进去就看到了石江，站在客厅的落地窗前冲外愣神。
他没出声，站在石江身后看了一会儿。
这个背影还真是熟悉，别说化成灰，就是灰被风吹散了他都能闻出这是石江的灰……
石江不知道已经站了多久，杨旭站了一会儿就觉得累了，掏出烟来点上了。
打火机啪的一声，石江猛地转过了身。
「吓死您了吧。」杨旭说。
「你怎么跑来了？」石江看到他愣了愣。
「无聊就过来看看，」杨旭叼着烟进了厨房，又楼上楼下转了一圈，「这小子还真给我收拾了啊。」
「今天店里没客人吗？」石江问了一句。
「有，」杨旭往沙发上一倒，摸了一手灰，不过懒得动，「让我赶走了。」
「那……」石江犹豫了一下，「还有……」
「有。」杨旭说。
「我下午休息。」石江看着他。
「自己过去吃呗。」杨旭掏出钥匙往他那边一扔。
石江接住钥匙，皱了皱眉，没说话也没动。
杨旭靠在沙发上也沉默着，抽完了一支烟才站起来拍了拍身上的灰：「走吧。」
石江很少会到好无聊来，一般想吃饼的时候会给杨旭打电话，杨旭做好了叫个同城快递给他送过去。
「有热的吗？」石江进屋的时候问。
杨旭瞅了瞅他：「等着。」
石江嘴很叼，老婆饼必须吃刚出烤箱的，一小时之内，最好还是热乎乎的。
杨旭只会做老婆饼，并且对做这玩意儿没有任何兴趣。
学做这个是因石江爱吃，很久以前他俩很熟的那家饼屋关门之后，想吃到刚烤出来的饼就很难了，杨旭就学着做。
到现在饼已经做得炉火纯青。
石江却没机会天天吃了。
馅料和面都是现成的，杨旭很快就弄好了，刷上蛋黄，洒了一层芝麻，把饼放进了烤箱。
然后站在小屋的厨房里对着烤箱发呆。
得等20分钟。
石江就在外边，不过他不想出去，懒得动。
出去了跟石江面对面也不知道有什么可说的。
石江什么时候进的小屋他不知道，听到音箱里传来比赛视频的声音时，石江看样子已经在他电脑前坐了一会儿了。
「关了。」他看着烤箱。
「我看会儿。」石江说。
他没再说话，看着烤箱里慢慢变化着的饼皮。
「六年了。」石江说。
「嗯。」他应了一声。
「还有一个月就七年了。」石江又说。
杨旭回手关上了厨房的门。
不过门很快又被石江拉开了。
「杨旭，」石江靠着门框，「谈谈吗？」
杨旭不说话。
「你是不是对我没信心？」石江问。
「胳膊不疼了啊？」杨旭回头往他胳膊上瞅了一眼。
「还好，」石江笑笑，「你要不非跟我打那场比赛，我胳膊也不至于又疼啊。」
「反正无聊，疼会儿呗。」杨旭看了看烤箱里的温度计。
「你以前不这样，我话都说到这份上了，」石江叹了口气，「你就不想说点儿什么？」
「说什么？」杨旭把手里拿着的手套往台子上一扔，转过身看着他，「说不要的是你，挨揍的是你，说等七年的是你爸，现在不知道要不要的是你，胳膊疼的是你，七年没到呢，让我说什么？」
石江没说话，过了一会儿笑了起来：「你挺久没一口气跟我说这么多话了。」
「懒得说。」杨旭转回去继续对着烤箱。
「其实别的你根本不在乎对吧，」石江说，「你就是因为我那句不要。」
杨旭手撑着台子没说话。
大概是吧。
不，其实他还是死犟着，拧死了那个「七年」。
不知道是在跟谁憋这口气。
「哪怕我后来为你挨揍，为你不打球了，都补不回来，是么？」石江又说。
「没错，」杨旭说，烤箱叮了一声，他戴上手套打开烤箱门把饼拿了出来，一个个摆在了盘子里，递到了石江面前，「吃吧。」
杨旭回到电脑前坐下，关掉了之前石江正在看的视频，开了个电影看着。
「你想让我怎么样？怎么样都行。」石江端着盘子站在他身后，拿起一个饼，放进嘴里咬了一口，很慢地嚼着。
「让你尝尝求而不得的感觉，」杨旭把腿架到桌上，「就像我当年那样。」
「我这么多年不一直是求而不得吗？」石江说，「到现在了我才敢跟你提七年的事儿。」
「是么？」杨旭啧了一声，「这么多年一直拉着个骡子脸给我看的不是你啊？」
「谁骡子脸？」石江问。
「你啊，」杨旭懒洋洋地回答，「驴脸加马脸就是你那个骡子脸。」
「我没拉脸，」石江叹了口气，「我就长个……」
「骡子脸。」杨旭说。
「……是，」石江把旁边的棉墩子拖过来坐下，握住了他的手，「对不起，杨旭，对不起。」
杨旭看着电脑屏幕。
「我想……跟你在一起，」石江说得有些艰难，「如果你不解气，我可以……再等七年。」
杨旭闭上眼睛，靠在了椅背上。
他太了解石江了，石江话少，性格也放不开，哪怕是吵架，他都气得眼睛都发红了也没有三句话。
说出这样的话，对于石江来说，还真挺不容易。
挺好的。
杨旭闭眼睛。
快七年了，从那天之后。
他一直在等这一天，但这些话石江亲口说出来之后，他却翻腾得什么话都说不出来了。
是他追的石江。
或者……也算不上追不追的，只是他先想要把好哥们儿的关系往前再推一步。
因为能感觉到石江跟自己之间某些微妙的关系。
跟别人不一样。
他没想到会吓到石江，也没想到石江会那么纠结。
早知道会让石江那么痛苦，他肯定不会开口。
石江那种想靠近想要进一步却又不断退开的感觉让他后悔自己的冲动。
他一句「咱俩在一起吧」，同时戳破的还有从来没有交过女朋友的石江对自身的抗拒和恐惧。
一直到他觉得他俩真的是在一起了，石江都没有给过他任何承诺，没有说过喜欢，更不要说爱不爱的。
石江不敢。
杨旭一直到看到石江父亲时，才知道石江不敢，换了他，他可能也不敢吧。
「我们还是不要……这样了。」石江的话就像刀从他心里削过。
好大一碗刀削面。
堵得他要爆炸。
「你再说一遍。」他瞪着石江。
石江沉默了，没有开口。
「行吧，随便你，我明天起不会再去训练，也不会再打球，放心吧。」
他已经记不清自己说出这句话的时候是什么心情。
无所谓吧，打不打球的。
从第一天训练起他就跟石江一块儿，已经分不清是自己喜欢打球，还是因为石江才这么喜欢打球了。
「那我也不打了。」石江说，之后就沉默着再也不说一句话。
石江他爸抡着铁棍冲自己砸过来的时候他退开了，他觉得如果石江没扑过来挡那一下，铁棍也不会砸到自己。
但石江扑过来了，铁棍砸在了他胳膊上。
挺重的，杨旭觉得自己很分明地听到了骨头断裂时的脆响。
咔咔。
也可能是，咔嚓。
反正就是断了。
胳膊被砸断了石江也没有说话，只是死死搂着他，挡着抡过来铁棍。
其实可以跑的嘛，杨旭一直觉得那会儿石江是吃错药了，要不是石江搂着他，他肯定早跑掉了……
石江从小被他爸军事化高压管理着，也许过来挡着就已经是最大的反抗了。
之后也许还有些别的反抗吧。
过程杨旭不清楚，他没再联系石江。
偷偷交了首付买下的房子也就那么扔着没再管，东西都没搬完。
不去训练了，他跟石江就没有什么再能碰上的机会了。
石江说了什么做了什么，是怎么样让他爸说出七年这话的，他不清楚。
七年之后你们要还是这样，我就当没这个儿子，随便你们！
这话说得咬牙切齿的。
七年？七十年也没关系，我也不要了！
杨旭脾气不太好，石江一直说他犟，有时也说他作。
无论是犟还是作，石江那句不要，就像是一个憋在嗓子眼儿里怎么也化解不掉的嗝，打不出来，也他妈憋不下去。
哪怕是能变成一个屁也好啊。
不过这个嗝憋了一年之后，还是没了，没打出来，也没变成屁。
在他买了房子之后，石江开始按月准时还贷。
杨旭没有拒绝，只是两人的关系也就这么不咸不淡地继续着。
不是朋友，却又无比熟悉，一年到头的话说不上二十句，却又各此维持着以前的习惯。
车，香水座，小花……
还有那个漫长的七年。
「我作么？」杨旭睁开眼睛，偏过头看着石江。
石江没估计到他会问这么一句，顿了顿才回答：「还成。」
不知道，犟还是作。
这么多年他尽管跟石江还有那种微妙的默契，每次见到石江，他都想抱抱他，亲亲他，但却因为拧着的时间太长，似乎找不到伸出手的正确姿势了。
石江紧紧握着他的手，现在打球握拍的时间少，石江的手柔软了很多，带着暖意，不知道是不是错觉，杨旭能感觉到他掌心里跳动的脉搏。
「你爸还好么？」杨旭问。
「老样子。」石江说。
「你怎么跟他说？」杨旭看着他的眼睛，「他说过……」
「那也没办法，」石江说，「我跟他在这件事上也许永远都不会有统一意见了，无论我怎么选择，都没办法弥补，那就……算了吧，就当没我这个儿子。」
「真的？」杨旭挑了挑眉。
「真的。」石江说。
杨旭没再说话，盯着两个人握在一起的手出神。
「你还要问点儿别的么？」石江轻声说，「我现在都可以回答。」
「哟，还有时效性啊？」杨旭斜了他一眼，「以后就不回答了啊？」
「不是……」石江看着他，「我想听听你问题里有没有答案。」
「什么答案？」杨旭问。
「能不能在一起的答案，」石江拉过他的手，放到唇边，「我今天去那边，就是想理理头续然后过来跟你说这个事。」
「为什么突然想说这些，」杨旭突然抽出手，捧住了石江的脸，「受了什么触动？」
石江愣了愣：「嗯？」
「是不是看边南每天乐呵呵的羡慕了？」杨旭问。
「……他去分部都去了半年了，我见不着他。」石江摸了摸他的手。
「是不是？」杨旭又问。
「什么是不是，」石江叹了口气，「我用得着看着俩小孩儿才触动么？」
「你……」杨旭正要说话，手机响了。
他犹豫了一下，拿过了手机，看了一眼接起来就说：「我不在店里。」
「不在不在呗，钥匙还在门口的油灯下边儿吧，」边南在电话那头说，「我俩自己进去，不用你管。」
「你俩昨天才来过今天又来烦不烦啊？」杨旭站了起来。
边南嘿嘿笑了两声：「我这两天下午闲着呢。」
杨旭挂了电话拉开小屋的门：「边南来了。」
「什么？」石江立马也站了起来，转身就往厨房走，「你这儿有后门吗？」
「呆厨房里吧，」杨旭看着他笑了，「要不跳窗。」
「你别让他进来。」石江皱皱眉。
杨旭没说话，出去以后关上了小屋的门，刚走到吧台，就听到了边南上楼的声音，嗵嗵的，一听就知道心情不错。
他过去把门打开了，堵在门口：「歇业。」
「你歇你的啊，」边南想往里挤，「我们又不用你管。」
「上别地儿玩去。」杨旭推了推他。
「不，」边南很执着，「我想吃老婆饼……」
邱奕从边南旁边凑过来往屋里扫了一眼，拉了拉边南：「去吃拉面吧。」
「吃什么拉……」边南还没说完，就被邱奕扯下了楼梯。
杨旭关上门，靠着门愣了一会儿。
触动么？
不知道石江怎么想的，他倒的确是挺羡慕的，这俩小孩儿。
石江从小屋里出来了：「走了？」
「嗯，」杨旭笑笑，指了指石江扔在沙发上的外套，「估计知道你在这儿了。」
「边南没这么细心，」石江拿起咖啡壶，「还有吗？」
「邱奕看得见，」杨旭往里进了厨房，拿了壶咖啡出来给他倒了一杯，「你紧张什么，边南跟我打听几回了，估计早就猜到了。」
「我不紧张，」石江喝了口咖啡，「就觉得碰上了尴尬。」
「这有什么尴尬的，他不知道你知不知道他有男朋友但是我知道所以他能猜到你知道，不过他不知道你知道不知道他知道你是我男朋友……所以你装不知道就行，有什么尴尬的。」
「……我就知道我没听懂你在说什么，」石江端着咖啡杯子半天没转过来，沉默了一会儿突然看着他，「你说什么？」
「我说他不知道你知道不……」杨旭自己也绕得有点儿晕，话说到一半被石江打断了。
「我是你什么？」石江盯着他。
「……你是我前男友。」杨旭说。
石江叹了口气，把杯子往吧台上一放，杯子没放稳，直接摔到了地板上，杯把儿摔碎了。
杨旭转过头往地上看了看：「知道我这杯子多少钱一套么？」
「你……」石江手从兜里掏出了钱包往吧台上也一放，「我赔你。」
「一会儿直接去买吧。」杨旭拿过他的钱包，打开翻了翻，石江还是老习惯，钱包里一大撂现金。
「我能是现男友吗？」石江问。
「还记得你爸的话么，」杨旭笑了笑，「那你以后可能就没有家了。」
「记得。」石江说。
「没关系么？」杨旭转身拿了外套。
「有关系，」石江轻声说，「不过……我只能这么选了。」
「有空去打场球吧。」杨旭说。
「我胳膊疼。」石江说。
「左手打，」杨旭看着他，「我也左手。」
「……好吧，」石江犹豫了一下，「不过不能去展飞。」
「行，」杨旭笑了起来，「是怕形象受损么？」
「是的。」石江点点头。
杨旭笑了一会儿：「我现在没法给你答案，一是咱俩回不到从前了，二是七年没到呢。」
「没关系，」石江说，「下月我可以再来找你，我也不需要咱俩回到从前，我只想能重新开始。」
「下月打球吧，左手，你赢了我试试考虑一下。」杨旭说。
「好。」石江笑了笑。
「走吧，买杯子。」杨旭拉开门，拿了个去逛街的牌子挂上了。
石江没有跟出来，先进小屋把饼都打了包才出来了。
「凉了吧。」杨旭看了一眼。
「没，热的。」石江拿起一个啃了一口。
俩人一块儿下了楼梯走到街边。
杨旭回头看了看好无聊的牌子，阳光下显得有些陌生，他好像从来没这么在阳光下看过这几个字。
「现在是秋天吧？」他转头看着石江。
「是。」石江点点头。
杨旭笑笑，没说话，慢慢往车站走过去，这会儿没有风，只看阳光的时候突然有种已经春暖花开了的感觉。