第1章夏天的雨总来得急切，像怕误了人间。一簇青绿的枝叶低矮到玻璃外，和路上行人一样，在这场骤雨里瑟瑟。落下枝头的被雨捣碎，抹得青砖上黛红荼绿，一直淹没到窗前。隔着透明玻璃，趴在窗里桌旁的女孩朝落地窗轻轻呵了口气。水雾一瞬就笼上玻璃，把外面那个世界洇得模糊起来。她伸出手指轻点，热度化开，于是冰凉的水雾里透出一孔安静的窗外世界。街对面，S大校园的西墙在雨雾里若隐若现。就在此时，店门口的风铃曳响，有人冒雨冲进门内。宋晚栀停了几秒，微微直身。她回头的间隙，那两张陌生的女生面孔正抱怨着从她桌旁走了过去。大概是对方带进来的凉意冻得她微绷起肩，长裙被她用手指轻轻拢紧，仍遮不住的半截颜色就藏在拂动的裙边，踝足纤细，透着病态苍弱的白。“这位小姐，您的茶续好了。”“……”男服务员给半凉的棱形高杯添上滚烫的水，热气一腾，宋晚栀蓦地回神，轻声接过：“谢谢。”“不客气，请您慢用。”男服务员拎着银色金属质地的长嘴壶，在散漫敲窗的雨里踱回柜台前。开店的最怵雨天，常常半下午见不着什么客人。点完单的女服务员无事可做，背对店里靠在柜台前，压低声音：“哎，她又来了啊。”“嗯？”男服务员抬头，然后顺着同事的目光看去窗边。白色长裙在雨前摇曳。像株轻易就能折断揉碎的栀子。男服务员停了会儿，转回来，假装不在意：“每周六下午3点，11号桌预订，你还没习惯？”“就是觉着奇怪，干嘛跟打卡上班似的，这都第四周了吧？”女服务员悄声，“你说那个订桌的男人是她什么人，俩人要这么雷打不动地赴约？”“谁说雷打不动了。”“啊？”男服务员把手机顺着柜面一推：“3:07，他迟到快十分钟了。”“哟，还真是。”宋晚栀低着头，轻轻抚过打磨云润的杯沿。冒雨进来的两人和她背对着，在角落的桌旁小声交谈。雨里的小店清寂安静，细碎的话声悄然溜过她耳边。“都怪这破雨，来得也太不是时候了。”“什么事啊，这么急？”“明天新生报到日了嘛，我们部群里刚通知，今天校学生会提前开统筹会议，副部长以上都要到。”“你现在还是干事啊，也要去吗？”“不是我！副部以上哎，校学生会副主席肯定要列席的！”“哦噢，我懂了——你想去看江肆？”宋晚栀抚过杯沿的指尖蓦地一抖，像是被水气烫到了似的，心跳加快几拍，她下意识想回过身去听她们说什么，但最后还是按捺住了，垂回眼去。身后话声伴着雨声滴答。“哎呀我是那种人吗？主要是去学习部长们的工作安排，顺便，顺便一睹江副主席真容嘛。”“看你这点出息。进学生会一年了，还没看够啊
？”“你是不知道，我们江副主席一整年神龙见首不见尾，除了重要活动必须列席外，根本见不着他几回。听说天天泡在他们自动化系实验楼区搞什么无人机，实验楼又不让随便进，想看都没地！”“要真那么喜欢，怎么不干脆去表白？”“表白？得了吧……那可是江肆，哪轮得着我啊……你没见学校论坛里扒吗？他前女友全是那种漂亮又浓艳的大牡丹花类型，无一例外哎，不是这种的他根本都不会看。”“也是。”女生的话题在叹气声里转走。半晌，宋晚栀抚紧杯沿的指尖才慢慢松开。她低眼看着，指腹压出一道浅浅的白痕，然后慢慢被血色充盈，浸满。旁边杯内水面轻轻摇晃。倒影里的女孩五官素净，不见上妆，瞳仁乌黑，是很澄澈干净的那种漂亮。但和浓艳、牡丹花，显然一点都不搭边。“呼。”女孩低头，吹皱了茶面，也揉碎了上面的人影。半小时在檐下由急到缓的雨滴声里过去。等店门再次久违地推开，探头的是一个穿着快递员服饰的小哥。他进来几步，有点不确定地对上柜台后的服务员：“你们这里有姓宋的客人吗？有她一个同城快件。”“客人？”服务员疑惑抬头，“客人的快递怎么会送到我们这儿？”“寄件人就是给的这个地址，说人应该就在这家店里……”“可能是我的。”像沁过凉雨的声音熨过耳边。男服务员意外回头，看见窗边的女孩不知道什么时候走过来，没什么动静地停在门边。核对过信息，女孩低头在单上签字。快递小哥有点迟疑：“寄件的那位宋先生让我再捎句话，说公司临时有事，过不来，很抱歉。”“没关系。麻烦您了。”女孩递回纸笔。枯等将近一小时，她的声音却听不出任何失落或恼怒情绪。男服务员意外地看着。风铃声再次摇晃，然后归于静寂。宋晚栀对着空落的门口低了视线，转回：“那杯茶的账，请您帮我结一下吧。”“啊？哦不用的，订桌的先生提前说过，所有账单记在他那边，我们不能额外收您的钱。”沉默一两秒，她垂眼，睫毛轻覆过浅茶色的眸：“好，谢谢。”“……”男服务员没来得及再说什么，女孩转身离开。那道背影走得很慢，但门口那块玻璃更窄，很快就再看不见。“还看？”女服务员过来，叩桌，“魂儿都给你勾走了啊？”“别瞎说。”男服务员咳嗽了声，继续擦柜台。“哟，还不承认？每次人家一来，你那眼神就差贴上去嘬两口了，”女服务员撑着脸嘲讽，“那么好看？”“好看是好看，可惜。”“可惜什么？”“你没注意？”男服务员撇了撇嘴，低声，“她是个瘸子，就是没那么明显。”“——”窗外啼声一寂。风终于停下来，枝头的鸟抖了抖潮湿的羽毛，衔起半帘雨青云昧，扑棱棱地飞去街对边
的西墙内。S大校园里。林荫道上雨声滴滴答答地敲着石砖，天不下了，树还在下。这会儿学校里空荡荡的。明天才是正式的新生报到日，除了参加夏令营的新生，像宋晚栀这样提前很多天领钥匙到校的没多少；老生们的返校时间被刻意往后推了几天，免得乱。宋晚栀抱着那个薄薄的快递来的文件袋，慢慢走在树下，纯白的长裙像败落的花瓣一样垂着，洗得娟白的裙尾缀上了几颗泥点。她走得出神，直到显示着“妈妈”的电话打进来。“栀栀，回学校了吗？”女人在电话那头声音轻柔地问。“嗯，刚进校门。”“今天你——”对面迟疑了会，“和他聊得，还好吗？”宋晚栀默然望了眼手里的文件袋：“…嗯。挺好的。”“好，那就好。”女人很单纯，四五十岁了也还是没变。坏处是识人不淑，总是被男人们骗；好处也是好骗，所以很轻易就能相信和被安慰到，开始笑着嘱咐宋晚栀注意身体之类。还是那些每次电话里都会聊起的话题，见不到的人总是百提不厌。宋晚栀安静地听，也温和回应。通话走近尾声，电话里的女人却例外地突然想起什么：“栀栀，上次你外婆说的那个事，你去问过了？”“什么。”宋晚栀下意识问。“就住她隔壁的老太太家的小孙子，不是也考在S大吗？以前两家来往过的，论村里的辈分算远房亲戚呢。不过他家里人都搬去P市那边了，你找着问问，别不好意思，你外婆和人家老太太也讲过的。你说你考这么远，有个认识的照应一下，总比自己没亲没故的在那儿好……”卢雅温吞着声絮叨。宋晚栀却慢慢停下来。她停住的路旁是一排长长的宣传栏，陈列着上一学年各院系的表彰名单。她面前这几块归属信息学院的自动化系。那些五花八门的奖学金和竞赛项目的表彰列表里，几乎每项都有同一个重复的名字，以及同一张两寸照片。照片里是个意气风发的少年。比寸头稍长一些的黑发，反衬得他肤色沁着冷淡的白。双眼皮很深，开扇形，卧蚕饱满。眉骨与鼻梁如青峰连绵一般完美勾连，由此轮廓深挺而立体，下颌折角流畅凌厉，勒得正颜与侧颜都毫无死角地清隽。侵略感很强的长相，于是明明慵懒也张力十足。“说起来那个孩子叫什么来着，”卢雅犹豫，“你看我这个记性，怎么就给忘了。”“江…肆。”望着照片下的署名，宋晚栀轻声念。“哦，对的，是这个名。”卢雅松了口气，又笑起来，“你找过他了吗？他和你平辈，比你大些，见面记得喊哥哥……”“找过了。您别担心。”树下的少女眉眼温软地说着谎，转身。乌黑纤细的长发被潮湿的夏天的风掀起来，轻拂过照片里少年桀骜恣肆的眉眼。雪白的长裙略微滞涩，慢慢走远。比大人们知道的都久
。她已经认识过他很多年……虽然只是单方面。·宋晚栀是这届S大自动化系一班的学生，宿舍也分在女寝2号楼的第一个学生寝室，104间。明天才是正式报到日，寝室里4个床位空着3个。宋晚栀提前到校一个多月，早就习惯了寝室里寂静无人。文件袋打开，倒出来是一只信封，褐色的牛皮纸质地，里面薄薄一沓。信封上没留下任何笔触或痕迹。宋晚栀没拆，她知道是什么。把它放进包里后，她习惯性地拿起桌上的小台历，在今天那个数字上轻轻画了个圈。再有两个月，她就要满18周岁了。法定抚养费也领到那一天。宋晚栀放下日历，轻呼出口气，换上浅杏色上衣和牛仔长裤重新出门。走之前她没忘从包里拿出眼镜盒，把那副有点木讷的黑框眼镜取出来，戴上。黑框眼镜，她的防“扰”必备——高中三年能心无旁骛地学习，基本全靠它的。今天是便利店兼职的最后一天。宋晚栀把信封里的钱存进ATM机后，提前十五分钟到了校外。还在假期，学生都没返校，这家藏在大学区街角的小便利店里也没什么客人。“小宋来啦？”店长跟她打过招呼，交待几句结工资的事后，把工作围裙递给她，“今天不用你收银，就把促销台上的旧货品下下来，把新货品摆上，然后你就下班吧。明天开学吧？别耽误了。”“好，谢谢店长。”促销台是店里一个低矮的圆柱形小展台，靠在墙角，促销的货品会在展台上摆成造型别致的一圈，供客人挑选。宋晚栀挺喜欢这项工作的，像堆积木一样。耐心地“堆”完前面的造型，宋晚栀搬着店里的小凳子，绕去展台后面的墙角。她左脚踝处有条旧疤，不能久站，好在展台很矮，坐着小凳子也不耽误。宋晚栀扶着膝盖，趴在堆得高高的促销货品后面，一只又一只地摞起稀奇古怪的造型。天色渐晚。摆完最后一件，宋晚栀微坐直身，仰在墙角前安静欣赏自己的“作品”。就在此时，脚步声在促销台外走近。最早过来的是个怨气满满的大嗓门：“今天竟然输给外联部那帮孙子，耻辱啊！真的，要不是我护膝护腕忘家里了，他们想赢我宣传部？门都没有好吗！”“行了，你最牛逼。”有人漫不经心地笑了。那副嗓音仿佛天生缠着低哑戏谑，对谁都是一样地撩拨。促销台后。听见那个声音的宋晚栀却蓦地滞住，身影僵在墙角阴翳里。外面两人不察，仍朝这边过来。走在前面的元浩听得大喜过望：“真的假的？连你都这么说，看来我今年球技大涨啊。那你快帮我选个最帅的护膝颜色，回去就虐死那群孙子！”“……”两人走到货架前，一道清挺身影停下。只隔着几十公分的距离，谁也没看到藏在货品后雕塑似的女孩。宋晚栀屏息，无声地望。那人撑着长腿
站得很近，目光沿着货架，由外向里懒懒扫来，随口道：“黑的吧。”“啊？为什么？”低哑嗓音俯低，遣出一声冷淡又骚气的笑：“耐操。”字音落时，江肆修长的指节停顿在货架尽头的护膝盒前。一两秒后。他微侧过脸，对上墙角里一双浅茶色的湿漉惊慌的眼。