老城南的桂花开了，燕子巷的饭馆倒了。叶子无休止地下坠，风结不出果子，我从这天开始一无所有。
小巷的石砖已经一个多世纪，巷子里数代人生老病死。
每年桂花都开，墙角探向月亮的那株淡黄，曾经是我奔波的坐标。幼时母亲摘下花来，和着蜂蜜和糯米，酿一壶甜酒。除夕打烊收摊，她喝一杯，我舔一口，这年就过去了。
回忆起来，舔的一小口，是我经历过为数不多的甜。
生活对我而言，从起点就破碎不堪。母亲离婚后，依靠一间小饭馆，抚养我长大。她每天四点起床，买货备菜，独自操持，二十多年从未停歇，直到无力维系，交到我手中。
今夜我关上玻璃门，先把煤气灶擦了一遍，收拾出角落的碎蛋壳和烂叶子，接着用小苏打兑热水，抹净桌上残存的油污水渍。
目光所及之处，如同往昔。
走出家门，回头望望，二楼窗后一盏幽暗的小灯，母亲会照常四点睡醒，早餐我放她床头了，再等等，将有人来把她接走。
深夜街上行人寥寥，少数店铺开着灯，还传出低低的笑声。有什么开心的，多收了三五斗，也撑不过七八天。
我走到墙边，启动面包车。前年买的车，平时运货拖菜送外卖，而今夜，我打算用它制造一出意外。
雨下个不停，小巷彻底寂静。我掐灭了香烟，开出燕子巷。水泊倒映楼宇，车轮一片片碾过去，霓虹碎裂，又被波纹缝合。
我想再走一遍这座逼迫我弯腰生活的城市。高架穿行，脑海里响起大学读过的一篇祷告：请赐予我平静，去接受我无法改变的。请赐予我勇气，去改变我能改变的。请赐予我智慧，分辨这两者的区别。
我既不平静，也没勇气，更加缺乏智慧。所以，不再祈祷。
回到燕子巷口，我狠狠一脚油门，面包车撞上电线杆。
思考这么久，整座城市别的不好撞，估计都赔不起，电线杆还行，上次一辆卡车侧翻，就是被它顶住的。
冲击是瞬间的事，而我经常想象这一刻，脑海模拟过各种受伤的情形，这次全部实现了。左脚钻心地疼，额头满是鲜血，手抖得拿不稳手机。
“喂，110吗？我出车祸了，在燕子巷，人受伤了……救护车不用来，我自己能去医院……对，我自己去，就想问一下，我这个报警，你们那儿有记录吗？对对对，记录这次车祸的真实性……不能等你们来啊，血流满面，我得赶紧去医院……行，你们去城南医院做笔录……”
挂掉手机，用纸巾捂着额头，我尝试动面包车。动机喷了几口白烟，车身也不知道哪儿裂了，出嘎吱嘎吱的声音，艰难启程。
到了医院，急诊室一阵折腾，脑门缠好绷带，小腿没有骨折，脚踝扭伤，在我的强烈要求下，上了夹板。
其间警察真的来了，主要怀疑我酒驾，却什么都没现。警察反复盘问，我说我是肇事者，也是受害者，我不向自己索取赔偿，也不为自己承担责任，而你当场销案，咱们三方就这么算了吧。
去卫生间洗了把脸，绷带渗出血迹，对镜子左右看看，觉得足够憔悴，但还欠缺点震人心魄的悲凉。
在林艺赶来前，我找医生做点准备工作。
我跳着脚走进诊室。“医生，病历能不能写严重点，比如该病人心理状态非常扭曲，抑郁，黑暗，有自杀倾向，如果不多加爱护，可能会对社会造成不良影响。”
医生认真回答：“哥，我是骨科的。”
我说：“行吧，骨折也够用了。”
医生说：“你这当场能下地，骨什么折。”
我说：“帮帮忙，我住一天院，就一天。”
医生停下敲击键盘的手，狐疑地看过来。“你想干什么？”
我说：“老婆离家出走，我看她会不会来。”
医生沉默一会儿，叹口气：“病床这几天不紧张，给你三天吧，多点希望。”
扶墙穿过走廊，推开楼道间的门，侧身挤进去，门砰的一声关上。
先给林艺了条微信消息，告诉她我出事了，意外事故，车祸，我伤势严重，希望她能来简单探望。
这个点她还没起床，看到以后也不一定回复，所以我又把医院地址和病房号详细写给了她。
窗外泛起鱼肚白。
林艺是我的妻子，十三个月间只见过一次，短短五分钟。她每月条微信消息，内容固定，那几个字次次相同。可这回，我有必须见面的理由。
2
医院走廊传出走动的声音，回床躺了躺头昏脑涨，肚子饿得不行，一瘸一拐去便利店买了两根烤肠。
靠着墙壁，嘴巴刚张开要吃，过道传来急促的脚步声，值班医生托抱着一个小女孩，和我擦肩而过。
擦肩而过的刹那，卡顿一下，我被拽住了。低头看，医生怀里的小女孩紧紧揪着我的领子，也不懂她哪来这么大力气，拽得我也跟着往前跳了两步。
小女孩齐刘海，黑亮的大眼睛满是渴望，正紧盯我手中的烤肠，说：“叔叔，能给我吃一口吗？”
我还没反应过来，旁边护士试图掰开她的手指。“小聚听话，你松开，我们病好了再吃。”
小女孩喊：“我就尝一口，不会有事的。”
医生眼中充满无奈。“你都烧了，不能乱吃。”
小女孩不吭声，眼巴巴盯牢烤肠，一副决不罢休的模样。
我领子快被扯破了，看样子这小孩又生着病，只好呵斥她：“松手！”
小女孩讨好地笑笑。“叔叔，你把烤肠给我，我就松手。”
我打算递给她一根，护士推开我的手，说：“不能给，她还要去检查，乱吃不要命了。”
小女孩对着我，恳切地说：“你相信我，我的病，我比他们懂！”
我说：“这样吧，你先去检查，等没事了，叔叔请你吃大餐。”
小女孩说：“也不用什么大餐，烤肠就行。”她依依不舍地松开手，还在咕哝：“叔叔你给我记住，你欠我一根烤肠……”
等他们走了，我问路过的护士：“刚刚那小孩什么情况？”
护士望我一眼，说：“住院一年了，癌。”
回到病房，隔壁床是个老头，睁着眼睛躺那儿呆，看到我头缠绷带、脚打夹板进来，打个招呼：“小伙子，打架了？”
不想解释，我说：“没有，自己揍的。”
胡乱聊了几句，冲进来四五号人，全是老头家属。
一个高高胖胖的妇女率先言：“你自己摸摸良心，既然把房留给儿子了，谁占便宜谁负责，现在总轮不到我们做女儿的管吧？”
另一个瘦小妇女猛点头。“得讲道理，大家全来了，那就讲清楚道理。”
老头模糊地嗯着，小声祈求：“医院人多，别闹。”
然而没有人听他的，年纪最大的谢顶男子手划过头顶，赶苍蝇似的，嚷起来：“只要是子女，就必须赡养父母！这是法律规定的！我是没有办法，得留在陕西，过不来，这个爸也能理解。”
老头双目无神。
小点的男子最委屈。“那就全落我头上了？医生说老头的毛病随时都有危险，怎么，我不要生活了，我二十四小时看着他？你们没有责任？”
胖妇女掷地有声地说：“房子给谁，责任就是谁的。”
各自陈述完观点，飞快进入攻辩阶段，一句句“赔钱货”“白眼狼”“戳脊梁骨”，到后来，竟还有人坐在床边放声哭喊。
这场景的喧嚣如同潮水，一波波地涌动，麻木中带着焦躁。人世间的无奈，面对到后来，既不是冷淡，也不是难过，而是失去了耐心，连坐起身的耐心都没有，只想躺着，躺着能换来空洞。
我从人群缝隙中看着老头，他自顾自闭上眼睛，不听也不说，任由子女们推搡，像砧板上醒好的面团，敲敲打打，揉揉捏捏，不知道会被包成什么馅儿的饺子。
我绕开老头的家属，走出病房，手机响了，是疗养院程经理。算算时间，这个点他们应该接到母亲了。
也许因为交足了钱，程经理的语气变得友善许多。
“您放心，老人家已经入住了，三人间带专业护理，您可以通过监控随时查看。”
我购买的是疗养院余生无忧套餐，六十万，承诺管到替老人送终，是针对不孝子女专门定制的。
病房内依然嘈杂，护士进来驱赶，结果状况更加激烈。我捂着话筒来到走廊，叮嘱程经理：“如果我妈问起我，就说我忙着结婚，问一次说一次。”
“那老太太肯定很高兴。”程经理客气地附和。
晃一圈回病房，老头的子女已经走了。他啃个馒头，抬头看到我，拿着馒头的手不好意思地缩了缩。
“刚刚对不住，吵到你了。”
“是吵到了。”
老头没想到我这么不客气，愣了下，说：“他们不会再来了。”
我说：“没事，你们吵，我待不了多久。”
老头哆嗦着手，啃了口馒头。我忍不住问：“他们不来，你的医药费谁承担？”
老头说：“我存了点钱。”
我说：“存钱还啃馒头？”
老头咧嘴笑。“不省钱，怎么存钱。”他岔开话题，问我：“伤成这样，家里人不来看你？”
母亲来不了，妻子不在乎，我无法回答，闷声不响，想掀开被子，掀了两下手都滑脱了。
老头叹口气，用塑料袋包起剩下的馒头：“人活着啊，真累。”
3
直到中午，林艺的微信对话框终于弹出了消息。
“到了。几号床？”
我的心脏激烈跳动，一下一下砸着胸腔。林艺坐那辆出租车离开燕子巷，十三个月了，她每月一条微信消息给我。
“我们离婚吧。”
我希望收到她的消息，却又恐惧这冷冰冰的字句。
我想见她一面。我曾读过一句话，世间所有的痛苦，爱情只是最小的一件。可是写下这话的人不明白，这最小的痛苦，对于我海水没过头顶的人生，是最后一点月光。
我既不哀恸，也不失望，只是觉得失去耐心了。
努力解决不了什么问题，从妻子出走，母亲跳楼开始，我就失去耐心了。
见林艺这一面，对我来说，算彻底的结束。
一个人对另一个人感情的消失，是件令我无法理解的事情。明明割断双方关系，会使自己非常苦痛，却依然能伸手摘掉心中对方的影子，哪怕影子的血脉盛满心脏。
我无法理解的事情太多，由此诞生的困惑与愤怒，在我对生活还有好奇心的时候，像苔藓般长满身躯。命运给我的压迫，就是毫无余地的二选一，人生岔路口明确放着路牌，往一边去，便放弃另一边。
人类大多数的热爱和向往，都在另一边。
当林艺是我的恋人时，她放弃过我。我默默接受，完全没有想到她会回来。她不解释，因为我从未提问。可能在她的世界，不同阶段，命运陆续铺开路口，她也只能迈向自己可以承受的选择。
当林艺是我的妻子时，她再次离开了我。
她突然出现，突然消失。她提出的结婚，她提出的离婚。她都是迈向自己可以承受的选择。
那么，我呢？
林艺来到面前，站在病房门口。
她剪短了头，职业装，高跟鞋，有个纤细的耳环在尾亮着。我想尽方法引出的相见，也只想再见一见。
“宋一鲤，你放过我吧。”
她第一句话说的是什么，我不在乎，呆呆望着她。和回忆中一样，她高挑清秀，眉眼干净。也和回忆中一样，像时光凝固的相片，只能记录，无法收留。
她重复一遍，我才听清这句话。
“宋一鲤，你放过我吧。你这辈子，没有干成一件事，这次就放过我吧。”
林艺说的这句话，一年来在消息记录中出现多次。
我的确没有干成一件事，也没有试图寻找答案。迄今为止在我身上生的一切，常常让我想起阴雨天巷子里垂死的蝼蛄，爬过对它来说漫长的泥砖，跌落墙角，从始至终和行人无关。
在宁静的病房，我甚至能听见外面细碎的雨声。思绪飘到燕子巷，仿佛望见那只蝼蛄，紧紧贴着破败的墙体，秋风一起，死在腐烂的叶子堆里。
我并非一定要拖着她，她也不会明白，她的路口，却是我的尽头。
世界上的一万种苦难，不为谁单独降临，也不为谁网开一面。可我想，窒息之前，总要有一口属于我的空气。
蝼蛄死前，应该也是这么想的。
我肌肉僵硬，尝试微笑。“来看我啊？”
林艺的目光回避了注视。
我指指腿上的夹板。“断了，撞车搞的。”
林艺从包里拿出一个纸袋，低头走几步，放到床头柜。“行李箱找到的，收拾东西收错了。本来就要还给你，没机会，这次正好。”
我指着夹板的手僵在那儿，浑身不受控制地颤抖。纸袋口开着，里头是一个小巧的蓝色丝绒盒子，不用继续打开，里面是我给她买的结婚戒指。
病房明亮的白炽灯，一针一针扎着我的眼睛。
我忍住眼泪，说：“你可以扔了。”
林艺侧着身，我只能看到她尾亮晶晶的耳环。
她说：“你卖了吧，卖点钱也好，别浪费，有一点是一点。”
她不停顿地继续说：“我先走了。”
我问：“你只是来还东西？”
林艺终于转身，正对着病床上的我，眼神说着：“不然呢？”
对啊，她是来丢垃圾的，不然呢？
林艺那一眼并没有停留很久，在我还没想好怎么应对时，她已经转身，真的打算离开。我心里充斥紧张和恐惧，怕她听不清楚，大声说：“林艺，咱们好歹在一起那么久，但凡你有一丝怜悯之心，至少问候一下吧？”
这番言听起来理直气壮，其实低声下气。
林艺没有被触动，语气平淡地问：“宋一鲤，你一点都没变。吊儿郎当很好笑？你明明是个胆小的人，为什么非要一天天假装满不在乎的样子？这样会让你觉得舒服？”
她说：“我懂你的自卑，也可以同情你，但我不愿意了。”
深吸一口气，我早就学会制止自己崩溃的办法，一切就当开个玩笑。把内心深处的想法，用开玩笑的方式讲出来，说错或者得不到反馈，就不至于这么刺痛。
我咧着嘴，笑着说：“林艺，问你最后一个问题，如果以后你再也看不到我，这个世上再没有宋一鲤这个人，你舍得吗？”
林艺头也没回，走出病房，两个字轻飘飘传到我耳中。
“舍得。”
4
年少时曾说，遇见你，就像跋山涉水遇见一轮月亮，以后天黑心伤，就问那天借一点月光。
月亮永远都在，悬挂于时间长河之中。我从前一天来，要找的人是你。你往后一天去，不是我要找的人了。