我和陈岩见了面，她看完歌词，放下后低头不语。
“不满意吗？”我问。
她摇头。“看完太难过，暂时不敢看第二遍。”说完笑笑，扬起手中车钥匙，“先请你吃饭吧。”
她开了辆银灰色小巧跑车，沿石龙路往西，驶往湖边方向。车子马力强劲，启动时呜呜轰鸣，但她不紧不慢，时不时偏离主路，往小巷钻。
我们路过公交站台拥挤的人群，商场门口等待的年轻女孩，遇见斑马线，小学老师牵着孩子的手，挥舞小黄旗，乖乖排队走过。
接他们的家长，背着各色卡通水壶。
大学生三三两两，讨论哪家火锅好吃。
黄昏已至，陈岩放下车窗，那些人间的吵闹欢笑，水果摊上的讨价还价，打电话的怒气冲冲，纷纷拥拥，人潮如陆地鸟雀，分流归巢。
我们停在一个巷子口，巷子内每户人家都开着窗户，油烟从窗口涌出，混入晚风，吹动着栏杆上刚洗好的衣服。
年轻的夫妻打骂孩子，哭号尖厉，也有人外放热门舞曲，靠近我们那一家，四五个面红耳赤的男孩，举起啤酒庆祝某人的离职。
陈岩示意我往上看，巷子的天空被栋高耸大楼遮住，仅留下一丝柔和金线，细细洒下，像条有形的界限。
大楼簇新时尚，是这座城市里顶尖的写字楼，夕阳还未垂落，几百扇落地窗便绽放出灯光，让这小巷显得更加黑暗。
“餐厅在顶楼，通知过经理，已经准备好了。”
客梯飞速上升，数字跳动，我从未坐过这么快的电梯。打开后，不见走廊，直面方正的大盒子，整体漆黑光滑，找不到门的痕迹。
陈岩用手按住雕塑底座，门便魔术般滑动，露出无数镜面，反射夜空。我麻木地跟随陈岩，经理引导，路过身侧各个角度的自己。餐桌临着巨大的落地玻璃，坐上椅子，如神明浮在空中，俯视城市的车水马龙。
桌上摆好冰桶，盛放一瓶木塞斑驳的红酒。
陈岩点的菜名我都没听说过，柔嫩鱼肉和蔬菜都做成认不出的样子，我也吃到生平最美味的牛排。我没问价格，油脂与汁水恰到好处的程度，揭示着我不可置信的昂贵。
陈岩与我碰了一杯，她说：“这些在我割腕时，已经拥有了。我爸车祸，我妈心脏病，我拥有的一切阻止不了这些。”
她一饮而尽。“我拥有的一切，也阻止不了我当时觉得活着没意思。”
我说：“那你怎么活下来的？”
她亮亮手机，屏保是个婴儿。“前年生的。”
她说：“人有理由死，就有理由活。”
我沉默一会儿，说：“我会努力的，但你现在这么做，不像开导，我觉得更像炫富。”
陈岩笑得前仰后合。“有钱当然好，至少可以避开很多烦恼。我只是想告诉你，管他贫穷富贵，都有熬不过去的夜晚。”
她从包里随手拿出一份文件，叠得乱七八糟，抛到我面前，说：“你的饭馆，我让人买回来了。我掏的钱嘛，所以以后我才是饭馆大股东。你呢，有百分之十的股份，当作这歌的报酬。等你写完十歌，股份就全归你。”
我问：“你为什么这么做？”
陈岩翻了个白眼，说：“你以为我看上你了？”
她端着酒杯，走到观景台，胳膊撑着洁白的围栏，夜风吹起长。我跟在她身后，并未靠近，听见她悠悠地说：“因为那是你的家啊。”
她回头一笑。“我不想自己的朋友连家都没有，无处可去。”
2
面包车从昆明开回南京，几乎散架。我先回到燕子巷，小饭馆没有变化，甚至里面的摆设都纹丝未动。沿着狭窄的楼梯，去自己房间，蒙上被子躺了会儿，漫长的旅途像只是做了个梦，我依然在这张床上醒来。
看望母亲之前，我花了一整天收拾屋子。买了油漆，刷掉卧室满墙的“对不起”。留有林艺痕迹的物件，全部放入储物箱，估计她不再需要，那找个地方埋起来也行。残余食材一并丢弃，整理冰柜，去批市场重新买了一批碗碟。找人修理灯牌，设计菜单，一样样弄完，天色黑了。
我换了件干净衬衣，打车去疗养院。护工刚喂母亲吃完晚饭，她躺在床上，手脚虽不能动，半靠床头，正看电视剧。
我坐床边，握着她的手，和她一起看电视剧，还解说情节。母亲手指一动，我就换台。母亲说渴，我就倒水。母亲瘪起嘴，我就喊护工扶她上洗手间。
护工搀着母亲，走到门口回头对我笑：“这是她最听话的一天了。”
临走前，母亲就快睡着，呼吸平稳，我贴在她耳边轻轻说：“妈，我明天再来，以后我都晚上来，陪你睡着。”
母亲嘴角有一点点笑意，低低嘀咕：“儿子要结婚了，儿子有出息……”
我徒步走回燕子巷，五公里。路过修车铺，修车铺旁的小卖部老板认出我，买烟送了个打火机。
拎着水和面包，车流不息，这一切似曾相识，只是雨停了。我抬腿准备继续赶路，角落蹿出一个黑影，呜呜呜地叫。
那条流浪狗啊，它还活在这附近。我有点点欣喜，活着就好，对它说：“老熟人啊，请你吃饭。”
拿面包给它，它不要，咬我的裤管。我心中好奇，任它拽着，它快步走在前头，只要我慢下来，它立刻过来咬裤管。
绕过修车铺，小巷子钻了一百多米，两间老房子夹着的缝隙堆着几块红砖。它坐在砖堆前，望着我，尾巴不停地摇。
我凑近砖堆，里头几个毛茸茸的小脑袋哼唧着探出头，挤来挤去，居然是三只小奶狗，眼睛尚未睁开，鼻子在空气中嗅动，可能闻到母狗的味道，嗷嗷嗷叫。
我扭头，黑狗贴到我脚边，舔我的手心。
我说：“你当妈妈了呀。”它生孩子了，带我来看看孩子们，它呜咽着，闭眼亲热地蹭我。
我眼睛酸酸的，买的面包全放进砖堆，泡面桶里倒满水，搁旁边。
我摸着黑狗的脑袋，说：“等我好一点，就收留你们全家。”
3
陈岩的昆明演唱会那天，我赶到医院，小聚定在次日凌晨手术。我在电器商城买了个二手平板，要和小聚一起看演唱会直播。
再次见到小聚，我几乎没撑住。小女孩已经不戴假了，才过几天又瘦了许多，鼻子插着吸氧管，原本的圆脸窄了一圈，颊骨突出，眉毛也几乎掉光。
她妈妈说，之所以急着动手术，就是因为前一阵癌细胞扩散太快。她溜走偷偷上我车的时候，医院的检查报告刚出来。一回南京，就做了最后一期化疗，反应比以前剧烈太多，每天都会昏迷。
小聚睁眼看到我，惊喜地撑起身子，说：“叔叔，你写完歌啦？”
我点头说道：“是啊，你老实躺着，我来跟你看演唱会直播，但是不能给你吃东西。”
小聚说：“叔叔，你放心，我什么东西也吃不下，我就想听听你写的歌。”她小手拍拍床边，“我坐不起来，叔叔你也躺着，我们头靠头看好不好？”
我倚着一点床沿，打开平板，用手刮刮小聚的鼻子，她咯咯笑。我说：“那么，演出开始了。”
拨通青青的视频，她望见小聚的模样，眼圈一下红了，强忍着跟她打招呼。小聚说：“青青姐，你有没有找到新男朋友？”青青扑哧笑了，说：“啥啊，小孩子都关心些啥啊，演出快开始了，我给你们留了最佳位置。”
体育馆爆满，座无虚席，通道里都挤满人。青青从看台最上方走下去，让我和小聚看到震撼的视角，一路是人，黑压压的人，原来绚丽的灯牌挥舞起来，会像银河一样流淌。青青一直走到舞台最前一排，停在正中间。
小聚嘴巴张成鸭蛋形。“叔叔，陈岩姐姐太厉害了吧。”
我刚要说话，小聚激动地挥手。“嘘嘘嘘，灯灭了灯灭了。”
全场灯暗，大屏亮起，冰山嵌于天空，深蓝的洋流一望无际，碎冰在水面缓缓漂浮，五个字浮现：天堂旅行团。
陈岩的声音响起：“这歌是我朋友写的，叫《天堂旅行团》。他会亲自告诉大家，写这歌的原因，因为他对这个世界，有话要说。”
大屏渐黑，渐亮，一片雪白，显现了我的面孔。
小聚的眼睛猛地瞪大，小手指着平板，看看我看看屏幕，啊啊啊地说不出话，无法表达她的震惊。我摸摸她的脑袋，她就这么张着嘴，目不转睛地盯着直播。
演唱会现场的观众大概也想不到，会见到一个完全不认识的普通人，顿时鸦雀无声。
大屏里的宋一鲤，风尘仆仆，头凌乱，表情平静。
“大家好，就不自我介绍了，名字你们没听说过，以后也不会记得，我只是想讲一个故事，关于一个要自杀的人的故事。对，是我。”
“我的失败，可能并没有什么特别。父母离异，母亲拉扯我长大，读书，毕业，结婚，工作，每件事尽心尽力，但是我老婆跑了，抛弃我了。”
“你们也许会笑，这算啥，离婚呗，这年头这种事司空见惯，有必要自杀吗？为人在世，痛苦万千，这怎么都排不上号。除开生老病死，哪样悲伤不可消弭，哪种心碎无法忘怀。但我的人生，本就是一口井，井壁高耸，幽暗狭窄，她的离开，给井口盖上了盖。”
“我母亲日夜操劳，五十多岁脑梗。我还在自责的时候，她为了让儿子儿媳妇能够拥有未来，跳楼了，留下一份价值三十万的人寿保险。”
“母亲抢救回来了，全身瘫痪，我无法忍受这种煎熬。为什么我活下去，需要母亲付出这样的代价。除了死，我根本找不到出路。”
“如果是你，你还能活下去吗？”
现场一片寂静，人们望着大屏中失败的男人，也许都在想，遇到什么样的灾难，才会选择自我了断。
“世界对普通人太残酷，稍微有点闪失，或许万劫不复。什么是希望？看不到的。然而我自杀那天，天使出现了。”
“她叫小聚，七岁的小女孩，住院一年。她的愿望，就是看一场演唱会。我想自己既然快死了，不如帮一帮她。于是我们踏上了漫长的旅途，从南京开车来昆明。我做梦也没想到，这趟旅途不是我帮她，是她拯救了我。我的生活不会因此改变，但她送给我一样东西。”
“活下去的勇气。”
“我们一路遇到很多人，很多事，有爱而不得，有得而复失，有生不如死，有死里逃生。他们共同的信念，是用力活下去。”
“命运不停地从你身边取走一些，甚至你觉得是全部，你舍不得，放不下，扛不住，可是不活下去，你就无法现，命运归还给你的是什么。”
“所有人都自私，所有人都牺牲，艰难的生活无止境，因此生存也无止境。”
“人为什么要活下去？”
“因为人不是只为自己活着的。”
“小聚明天就要动手术了，她一定很害怕。”
“我希望她有机会长大，上学，工作，挣到第一份工资，那时候我应该能回答她的问题，关于爱情的烦恼，关于人生的困惑。我希望她有机会交到自己的朋友，去旅行，去欢笑，去烦恼，和我们一样，去经历那些必须经历的，那些人世间永不断绝的快乐和悲伤。我希望她能活着，和普通人一样活着，活成一个普通人……”
“小聚，很高兴认识你，那么，你能给叔叔一个机会，看着你长大吗？”
“小聚，加油，叔叔等你，我们都在等你。”
4
陈岩仰头，追光打上去，眼角滴落一颗水晶。才三天时间，来不及编曲，所以旋律简单，吉他和钢琴反复同样的和弦，鼓点敲击，扣着心跳的节奏。
陈岩几乎是清唱的。
她开口的瞬间，清透的声音回荡在万千人的上空。
她知道我想说什么，她是悲伤的，她也有离去的亲人，她也有热爱的孩子，她也有每一秒都记得如何熬过去的黑夜。
天堂如有人高高在上
你再低头看看
他们真的生病
像凌晨六点就灭的街灯
下落不明丢了光芒
天堂如有人高高在上
你再低头看看
悲伤有迹可循
谁都捂住嘴无法声张
毕竟他人有他人的忙
父亲消失
后来我看到他下葬
母亲坠落
她是为我无法动弹
我想举手投降
我想客死他乡
问题太多
那我去一次天堂
问题太多
那我去一次天堂
仿佛我还能活下去一样
回来的时候你要在场
女儿啊，别哭
遇见你
就像跋山涉水遇见一轮月亮
以后天黑心伤
就问那天借一点月光
女儿啊，别哭
回来的时候你要在场
问题太多
那我去一次天堂
约好谁都不要死在路上
回来的时候你要在场
女儿啊，别哭
记得吗
你的纸船托起我的一座高山
不怕一念之差
有你在就是来日方长
女儿啊，别哭
回来的时候你要在场
天堂没有旅行团
我在世界尽头张望
等你回来
全人类睡得正香
月光干净
落在手上
叫你的名字我心会一颤
余生相聚
永不离散
因为小聚，我写完了这歌。
我不在乎多少人在唱，不在乎多少灯牌在亮。陈岩说错了，我其实不会写歌，以后也不会再写，就让她永远当饭馆的老板吧。
大概，这是我唯一能够写完的歌了。
因为这歌，是我写给小聚的。
5
小聚的手机叮叮叮叮地响起，人们送着信息给她，来自青青，来自田美花，来自无能小鬼，来自蹦跶阎罗，来自陈岩，来自护士……
大家说着同一句话：“小聚，加油，我们等你。”
拿着平板的小女孩哭成泪人，我俯下身，轻轻抱住小小的身躯，恍如抱住自己的女儿。我说：“小聚不哭，再哭护士姐姐就要来找我麻烦了，你要养足精神，明天你就是个非常厉害的小超人，什么手术都会成功。”
可是护士没有阻拦，她是不是觉得希望不大，不如让小女孩今夜有些安慰，我心沉到谷底。值班医生过来，拍拍我肩膀，说：“小聚得早点睡，用最好的状态迎接明天的手术。”
小聚说：“叔叔，等明天手术结束了，你能教我唱这歌吗？”
我点头。
小聚说：“我听医生的话，我很困，马上就睡觉。”
小聚妈妈轻柔地握住她的手，替她掖好被子。
那张蜡黄的小脸，绽开笑容，她努力睁大眼睛，眼睛里全是留恋，她抬起一只手，轻微挥动，对我说：“叔叔明天见。”
在小女孩眼泪落下的时候，我也哭了，但是不敢让她现，用尽全力克制住喉咙，带着笑意说：“小聚明天见。”
6
小聚妈妈陪她睡觉，我坐在医院草坪的长椅上，今夜不走了，就离小聚近一点，陪陪她，等到天亮，送她进手术室。
靠着椅背仰头，路灯明亮，一排延伸出去。头顶那盏忽闪几下，灭了。我问它：“你怎么啦，要不要找人修？”
路灯说：“月亮出来了，我喜欢它，但它不会喜欢我，所以不想让它看见我。”
我说：“你是为它灭的，那你有没有想过，你是为谁亮的？”
树叶哗啦啦作响，地面影子摇动，我想：“如果可以，那就他妈的都活下去啊。”