对余氏而言, 她与崔二相爱甚笃, 却年纪轻轻就阴阳相隔, 后半生再长，于她而言也不过是怀念亡夫, 可那天夜里的丑事竟是延续到现实的噩梦, 竟还有了一个孽种。
晴天霹雳之后, 她从此日夜难安，一时觉得对不住亡夫, 想要喝药将孽种除了, 一时又觉得孩子是无辜的, 纵然有那样一个生父，可并非自己所能选择。
此时余家又传来噩耗, 余父来别庄看女儿的途中摔了一跤，本想着不大严重, 谁知夜里却起了变化, 病情转重。
余氏一听, 再也顾不得其它，赶忙带上人奔回娘家，守在老父病榻之前, 她甚至不敢将这件事告知父亲, 生怕余父要去找崔家算账，急怒交加之下身体反而更加不妙。
但掌上明珠的守护没能令余父病愈, 他毕竟年事已高, 那一跤摔了脑袋, 撑不了多久便走了，余母强忍悲痛打理后事，很快也一病不起。
余家几代单传，到余茉这里，只有她一个女儿，余茉外家身在外地，纵是有心，也帮不上多少忙，更不可能与崔家相抗衡，余茉不欲令母亲病上加病，就一直将此事瞒了下来。
“寻常女子，遇到这等事情，无非悲恸哭号，又或死心认命，任凭夫家摆布，余氏一个寻常弱质女子，从未在江湖上飘荡过，连遭几番打击，竟还有如此坚韧心性，实在难得。”
凤霄抬头看了看天，雨势已经转小，绵绵细雨减为飞针沾衣，但崔不去肩膀后背已湿了一片。
自然，凤霄也没好到哪里去，换作平日，他恐怕早就皱着眉头回去沐浴更衣了，但今夜，他竟还能耐得下性子站在这里，连他自己也觉不可思议。
他没有催促崔不去回去，因为他知道，崔不去今日来此，不单单是给他讲一段往事，更是对墓主人的一个交代。
而且，凤霄也很好奇接下去的故事。
他既猜错了开头，说明后面必也有他想不到的变故。
崔不去淡漠道：“她的确心性坚韧，不过世事未必如人所愿。”
余父的死，让余茉失去至亲，也让她下定决心，要留下这个孩子。
这样一来，起码她在这世上，还能多一个血脉相连的亲人。
余茉毕竟是崔家寡妇，不可能瞒着所有人将孩子生下来，于是她找到崔咏，一五一十陈明此事。
崔咏本以为拘了崔三，事情就算了结了，谁知还有这样一个后续，当即惊得说不出话来。
听到余氏表示想生下孩子，崔咏自然一力反对，因为如果余氏现在怀孕生子，别人都知道孩子不是崔二的，即使崔咏明白那也是崔氏的血脉，可叔嫂乱|伦，何等丑事，无论如何也不能暴露于人前。
但余氏也有足够说服崔咏的理由，她说，如果她没有这个孩子，将来也得从崔氏过继一子，延续崔二这一房的香火，与此如此，倒不如她自己暗中生下这孩子，对外假称从崔氏远房过继，再记在崔二名下，这样就两全其美。
余氏坚决不肯舍弃孩子，她说的话，又的确还算可行，崔咏思虑良久，终于答应了她，余氏便在别庄长住下来，崔咏又派了可靠的人过去服侍。
然而，世上没有不透风的墙，余氏守寡怀孕的消息，依旧悄悄流传出去，最终传入崔三的妻子卢氏耳中。
卢氏本也出身高门，如何能容忍丈夫给自己的这番侮辱，当即勃然大怒。
她知道，往后关于孩子的身世，但凡有一丁点风声泄露，就是打在他们三房脸上的一记响亮耳光，她既为崔三之妻，必然也会跟着受辱，所以，卢氏暗中调换了给余茉的安胎药，余茉不察，差点小产，幸而命大，及时现，但也因为如此，她身体受损，连带腹中胎儿，也先天不足，以致余氏生产时分外艰难，生下孩子之后便缠绵病榻。
冷风吹来，崔不去咳嗽两声。
“我幼时，身体便不好，不愿说话，反应迟缓，总爱独坐半天，谁都不理，一度被以为神智有碍，可能还是哑巴。”
凤霄沉吟道：“你的身世本就见不得光，身体若不好，很难活到成年，所谓给崔二延续香火，就无多大用处。所以，崔咏肯定会后悔。”
崔不去笑道：“不错，他后悔了。”
崔不去的存在，需要动用崔家的力量去压制那些流言蜚语，需要为他费心捏造一个崔氏旁支的身份，还要安抚卢氏，以免她去娘家告状，引起崔、卢两家不和，更何况这孩子天生病弱，费心劳力去做这些事情，到头来还不一定有结果。
可要是，他死了，那一切就都迎刃而解，崔氏的耻辱，也就不复存在。
崔咏起了杀心。
解决一个孩子很简单，甚至根本不需要他出手，他所需要面对的障碍只有余氏一人。
余氏虽在病中，却也能察觉孩子处境不妙，她将其带在身边，日夜不离，但凡给孩子吃的东西，她都要先尝一口，眼看自己身边的人被逐渐换掉，余氏心知自己可能保不住孩子了，便拖着病体去找一个人。
她不找崔咏，也不找崔家大郎，找的是崔家庶出的四郎，崔珮。
余氏向崔珮托孤，言道自己时日无多，求他照料崔不去。
崔珮心有不忍，便答应下来。
没过多久，余氏便随先夫而去，崔珮当时还未婚，又怕自己经常出门游学，无法护住孩子周全，便抱着崔不去找上崔咏，以余氏临终所托，求父亲饶过这孩子一命，哪怕将他送得远远，隐姓埋名。
四个儿子之中，崔咏最喜欢的就是这庶出的幼子，虽也觉得他妇人之仁，但在对方苦苦哀求之下，终于答应留下这孩子的性命，条件是将他记在崔氏家仆名下，以崔家下人的身份长大，决不可告知其身份。
几年过去，当初的风波逐渐平息，崔家的小辈们慢慢长大，他们虽然不知道当年的恩怨，却知道崔家有个孩子，养在崔家仆人家中，长辈闲谈间却偶有提及，可提起他时，神色古怪，言辞闪烁，仿佛有许多未尽之言，有好奇者向长辈问起，还会招来一顿训斥。
久而久之，他们便知道，那个连名字都没有的孩子，身上有很多秘密，崔家长辈也并不喜欢他。
孩子们是懵懂的，却也是敏锐的，他们察觉揣测长辈的心思，便可尽情在那幼童身上恶作剧，给他起各种各样的外号，阿草阿花，阿猫阿狗，用以顽皮取乐，将各种稀奇古怪的虫子往他身上扔，在他饭里掺香灰泥土，甚至施以拳脚。
那孩子明明身体不好，却非是挣扎着活下来，三天两头病倒，拖着残躯与崔家下人一道做事，偏偏就是死不了，他知道受了欺负告状也无用，唯一能保护他的崔珮时常出门，不可能每时每刻都护着他，渐渐地也学会避开还击，但免不了，一个月下来，总会被欺负上几次。
风寒烧是常有的事，小命虽总被阎罗王丢回来，身体还是越孱弱。
他连崔家的族学都上不了，只能借着扫地的时候躲在屋外墙角听个只言片语，谁也看不见他用茅草芦苇在地上的一笔一划，在沙地上用手指默写出来的《春秋》与《左传》。
偶尔崔珮回家时，便是他的好日子，崔珮会带他去孙大夫那里调理，会带他去别庄祭拜他早逝的生母，告诉他从前的事情，崔珮不是没想过带他一起出门，但崔咏绝不同意，崔珮没法为了出身隐秘的侄儿反抗父亲，而他的身体也经不起长途跋涉的折腾。
更多的崔家人，不像小孩儿那般心性幼稚地欺负他，却更会以或奇异、或轻蔑的目光在他身上扫视，当着他的面说这孩子命真硬，居然活到九岁，一直都死不了。
他的吃穿用度与崔家下人并无不同，崔咏没有刻意折磨他，却在刻意冷落他，他知道崔咏也很疑惑，疑惑为何他身体不好，又经历三番几次磋磨，居然还平安活下来。
因为他并不是世人眼中的愚钝痴儿，他也懂得保护自己，用计避祸，努力生存下来。
只是他还太小，头顶这片天空限制了他，兜兜转转，摸索蹒跚，只为寻找一条活路。
崔珮告诉他，其实他有名字，祖父为他起名崔阶，希望他如脚下阶石，一步一步，脚踏实地往前走。
他知道，崔阶二字的含义，肯定不是如此。
不管如何，这个名字，不要也罢。
他宁可叫阿猫阿狗，也不叫崔阶。
九岁那年，他病得很重，比以前都重，却孤零零躺在床上无人管，幸好崔珮及时回来，背着他去找孙大夫。
那年还是周朝当政，崔珮因才学出众，得天子青眼，入京陛见，所以将他暂托孙大夫那里照看。
他知道自己的机会终于来了，他求孙大夫放他走，对外就当他病死埋了，左右崔家早就盼着他死。
只要他不在，压在崔家众人心上的巨石就没了，他们会为之长长松一口气。
他知道，崔三的妻子卢氏一直想要自己死，崔三明明知情，却选择袖手，他避开了一次两次，未必避得开三次四次，祖父崔咏也许还有一丝心软，卢氏跟崔三，却绝不会。
他必须走，哪怕死在外面，也是海阔天空。
孙大夫对他的身世略知一二，经不起他的哀求，终于答应为他瞒天过海，又为他赶制药丸以便随身携带，送他盘缠衣物，将他送上南下的商队马车。
崔不去淡淡地说，凤霄默默地听。
平铺直叙的话语里没有任何夸张，却又藏着无数惊心动魄。
凤霄见过比崔不去更惨的人，可他们都没有活到成年，他也见过心志坚韧不逊崔不去的人，可那些人，包括他自己，都没有崔不去所经历那些磨难的十之一二。
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，行拂乱其所为，增益其所不能。
圣贤之书人人会背，可又多少人能坚持到最后？
多少人行至半途，疲惫交加，放弃自我？
“孙大夫既然怜悯你，为何不将你带在身边？”凤霄问道。
崔不去淡道：“孙大夫也有家眷亲朋在本地，怎么可能为了我，与崔家作对？尽人事，听天命，已是他最大的善意，这份情，我领了。”
凤霄：“所以，你给自己改名崔不去，意思是此生不回崔家？”
崔不去摇摇头，握拳抵唇，低声咳嗽：“余氏生下我，本是将我当作崔二的血脉，我用崔姓，乃是圆了她所愿。至于不去，他们人人，都想我死，都在等我何时去死——”
他唇角笑意愈深，“我偏偏不去死，我偏偏要活着，哪怕病得再痛，活得再苦，这一口气，也会在。”
他望墓碑，凤霄却在后面望他。
似有一把火，从心头燃起，无以名状，无从言语。
许久，凤霄移开视线：“那你当时南下，是要去哪里？”
崔不去：“寻一处安身立命之地。”
世道纷乱，他一个孩子，纵是再老道警醒，也很容易遇上歹人，孙大夫考虑周全，让可靠的商队带着他，也多几分保障，但商队到了目的地，卸载货物，交易商品之后，总要踏上归程，他不可能永远都有人庇护。
商队行看中他的机灵，想留他帮忙打下手，他左右权衡，也觉得自己孤身一人，性命难保，便答应了，从此跟着商队四处奔波，在行身边学会清点算账，察言观色，认的字更多，打交道的人更多，身体却并未因此强壮，早年隐疾随着年纪增长，却越严重，行爱他之才，惜他之遇，膝下又无子女，便将他当养子培养，还为他延聘名医。
可惜这位行不慎得罪了当时一个叫七星帮的小帮，被那帮主命人杀了，崔不去失去依靠，从此孤身一人，漂泊数载，直到遇上他后来的先生范耘。
他生来早慧，过目不忘，幼年许多事情都记得清晰，即便有些细节模糊不清，后来掌握了左月局，再派人暗中寻访调查，也都水落石出了。
凤霄道：“那个七星帮的下场一定很惨。”
崔不去薄唇微翘：“七星帮的帮主依附当时的江湖魔门合欢宗，自以为无人敢对付他们，我略施小计，挑起南朝第一大派临川学宫对七星帮的不满，将他们给灭了。”
谁说不会武功的人不能在江湖上游走，得罪崔不去的人，只怕到死，都还不知道自己为何而死。
凤霄：“所以这些年，你并非放纵崔家，而是在找一个机会。”
崔不去：“像崔咏这样在意名声脸面的人，让他亲眼看着整个崔家，一点点衰败下去，让他失去崔家的权柄，比杀了他还难受。还有崔三，这些年，他一直被拘禁在博陵郡不得外出，妻子对他失望，二人日日争吵不休，他耐不住寂寞，养了外室，又被妻子知晓，崔家鸡犬不宁，活在这样的日子里，让他慢慢饱受磋磨，比一刀杀了他，更能让他体会痛苦。”
凤霄：“所以你上回说，崔大郎暗中资助南朝临川学宫，到底是真是假？”
崔不去蹙眉咳嗽道：“自然是真的，我本来已经想好别的手段对付崔家，但崔大郎的罪证送上来，不用白不用，我何必多费力气？”
凤霄笑吟吟道：“好，痛快，我就爱听这样的故事，果然是我认识的崔不去，有仇必报，绝不手软！”
崔不去咳嗽声没停下来，声声连连，咳得腰都弯了。
“行了，故事讲完。余氏也听到了，你这次回来，会帮她报仇的！”
凤霄实在看不过眼，拽了他一把：“就你这半死不活的样子，我怕你再多站会儿，就看不见明天的太阳了，我可不想好戏没看成就打道回府！”
他没怎么用力，崔不去却被拉得一个踉跄，差点摔倒。
凤霄及时伸手，入手的外裳湿漉漉的，几乎能拧出水来。
“若我不在，你还能走回去？”凤霄撇撇嘴，一脸勉强将人背上。
“若你不在，在我身边的，必是乔仙或长孙，再不济，还有左月卫。”崔不去边咳嗽边道，语气神色都很淡定，“崔家肯定四处在找我们，现在回去，正可赶上一场好戏。”
“你的乔仙和长孙能及我之万一？”凤霄冷笑，一边走一边嫌弃，“全是骨头，硌人得要命，亏得本座还纡尊降贵，亲自背你，沾了一身雨水，这衣裳也作废了。”
有人背着，崔不去自不会矫情，他吃了许久的风和雨，脑袋也的确有些昏昏沉沉，不由自主将额头抵在对方后颈，体温传递过来，融化了冰冷。
他舒服地喟叹一声：“能背本座，也是你的福气。”
凤霄：“信不信我现在把你丢下去？”
崔不去：“那你待会儿可就看不成好戏了。”
二人渐行渐远，身影逐渐消没。
独余墓碑，与墓碑前的灯笼，无言相对。
雨过天晴，月色重现，将灯笼与碑石都染上银白。
绿叶从树梢掉在碑石顶上，积攒在叶心的雨珠随之滑落，顺着墓碑，浸染月霜，似女子带泪的笑。