五岁那年，母亲最后一次抱她。从那之后，她唯一的期望就是有那么一天，或者是她下了舞蹈课回来，tty给她开门的刹那，她从tty手臂下头的空隙看过去——；或者是睡到深夜，tty将她从梦中唤醒，她惺忪地睁开眼，却看见她身后——他和母亲含着笑并肩而立，展开双臂，只等着她扑进去。这样的场景她幻想过许多次，还找了一个带锁扣的皮面本子偷偷写下来，一篇一篇煞有介事地填了日期、天气，仿佛那些真的都生过。
直到tty辞工结婚的那一年，父亲郑重地告诉她和旭明，母亲不在了。她知道，她想的那些永远都不会有了。她从抽屉底下翻出那本旧日记，从头到尾看过一遍，然后就撑了伞出门，走着走着，随手一扬，将那日记丢进了塞纳河，再不曾回头看过一眼。
她刚刚回到江宁的时候同外婆并不亲近，但装出一副乖巧柔顺的模样是她修了十年的功课，她常常陪着外婆哄老人家高兴，为的不过是听外婆讲一讲母亲的事情，譬如母亲七岁的时候，被外公冤枉磕破了他的镇纸，母亲只辩了一句“不是我”，就再也不肯开口，足足一个月没有同外公说话；譬如母亲少时学画，一幅工笔的雁渡寒潭画了三个月，不防舅舅一时兴起替她添了两笔，母亲一声不响地将画收了起来，自己又重新画过。
“婉儿，你的性子比你母亲和缓多了。”外婆说起这些事，总是忍不住感叹。是吗？她想起父亲给她改名字时说过的话：“‘婉’者，顺也；‘凝’者，定也。”父亲说，希望她“性情婉顺，一生安定”。
她是什么时候才同外婆真正亲近起来的？
大约是旧历年的时候，一家人盛了饺子来吃，外婆说她盛得太少，又从自己碗里捞了两个给她。她刚吃第二个就吓了一跳，那只饺子里头竟裹了一枚银白闪亮的小银毫，她诧异地吐在手里，唯恐吃了什么不干净的东西，却见阿林兴奋地举着筷子朝她一晃：“哈，婉姐姐今年最有福气！”她恍然明白过来，转眼望见外婆满眼的疼惜欣慰，心头忍不住就泛起一阵惭愧。
霍仲祺见她不声不响一直捧着手里的奶茶杯子出神，怕她太过思虑家里的事情，暗自伤心，便拣着最不相干的话来和她说：“致轩给你的那只狗，现在你还养着吗？”
婉凝听他突然问起syn，微微一笑，点头道：“在的。平时放在梁姐姐家，不过，我也经常把它带到学校。和我一间宿舍的女同学也很喜欢它，我们就偷偷把它放在宿舍里。”
“也不知道它现在还认不认得我了？”霍仲祺陪着她聊了一阵，看表已经快十点钟了，就同她道了晚安。
婉凝熄了灯，和衣躺了一阵，翻来覆去许久方才睡着，蒙眬中忽然觉得眼前时暗时亮，起身查看却是窗帘没有放下，外头的灯光照了进来，看情形火车是在进站，只不知道是到了哪里。这一醒，便更加没有睡意了，她披了大衣拧开包厢门出来，见霍仲祺正面朝车窗站着，听到身后的响动，转回头来看她：“才刚到定邑。在车上睡不好吗？”
婉凝低低道：“没有，我睡了一会儿的。要停车多久，你知道吗？”
她的辫打散了，微微起着波纹的一头长倾泻下来，在暖黄的灯光下泛着柔和的咖色光芒，繁密的睫毛在眼下打出了一片阴影，霍仲祺敛了敛心神，柔声道：“得停十多分钟呢，要不要下去透透气？”
顾婉凝点了点头，霍仲祺便回去拿了大衣陪她下车，四下里夜色深沉，站外灯光照不到的地方更是漆黑一片。凌晨时分，空气清冽，寒意却重，婉凝站了一会儿，忍不住搓了搓双手，霍仲祺脱了自己的手套递过去给她，婉凝松松套在手上，摊在面前比了一比，忽然觉得有些滑稽，抬眼对霍仲祺道：“好像熊。”
她这一天都忧心忡忡，此时浅浅一笑，格外动人心弦，那一句“好像熊”又让霍仲祺有些好笑：“你在哪儿见过熊？”
顾婉凝怔了怔，想到自己确实是没有见过，面上一红：“没有。”
霍仲祺笑道：“去年杨云枫他们在乌旺打过一只，下回要是谁再碰上，我招呼他们留着，给你看看。”言毕却见顾婉凝默然不应，转念间脸上便有些讪讪。
顾婉凝知道他是无心，若无其事地摇头一笑：“不用了，也不会很好看。”
火车越向南行车，窗外渐渐有了绿影，顾婉凝的话却越来越少。行至江宁地界，暮色苍茫，稀疏的雨点打在车窗上，几颗碰在一起便汇成一线水流飞快地流淌下来。她望着一道一道叠上去的水痕，正出神间，忽然有人用手指轻轻拍了拍她的手背，她这才觉，不知什么时候，自己的手指竟紧紧攥着身边的桌旗流苏。她连忙松了手，仓促一笑，小霍却不说什么，只递给她一杯温热的红茶。她把杯子捧在手里，茶热透过瓷杯散出淡淡的暖意，轻轻呷了一口，心绪渐渐沉静下来，外头的雨势却越来越紧了。
韩玿安排了人早等在站台上接站，等车子开到青榆里，却只能在巷口停下，婉凝要推门下车，霍仲祺连忙抬手虚拦了一下：“外头雨大，我过去接你。”说着，推开车门从随从手里接了伞绕到这边来。
车门一开，凉风裹着横斜乱撞的雨丝扑面而来，婉凝侧脸一避，霍仲祺想也不想就拉开大衣将她裹在了怀里。顾婉凝一惊，伸手要去推他，不防霍仲祺揽了她便往前走，她被小霍向前一带，连忙拉住他的衣襟，霍仲祺察觉她步子踉跄，低头问她：“我走得快了？”
“没有。”顾婉凝的声音有些慌乱，霍仲祺亦反应过来两人情形暧昧，一颗心几乎要跳出来，撑着伞的右手不停颤抖，面上想要绷出一副若无其事竟也不能，却无论如何也不愿意放开她，只搂紧了她往巷子里走。
顾婉凝素知霍仲祺行事不拘，此时被他遮在怀里，看不见他的神色，又急着回家，便随着他往前走。隔着几层衣裳，霍仲祺仍然能感觉出臂弯里的身子在轻轻震颤，雨水从伞下穿进来，湿冷纷乱地扑在他脸上，他却浑身都在烫。
他想起小时候，也是个雨天，不知从哪儿跑来一只小猫躲在花园的茶桌底下。那样团团小小的一只，脑袋还没有个网球大，玻璃球似的眼睛一只淡蓝，一只榄绿，雪白的绒毛全都湿答答地贴在身上，愈显得瘦骨伶仃，怯怯地贴着桌腿，被他捡在手里也毫不抵抗，只是血管脉动般微微震颤，连喉咙里的呜咽都弱不可闻。
母亲答应他在园子里养一阵，确定没什么毛病再放进家里，可他却不放心，怕自己一离开，它又被旁人吓走了。于是，偷偷揣在衣裳里带回房去，一路上唯恐叫人撞见，空荡荡的走廊静得他心慌，那猫也懂事似的，极安分地蜷在他怀里，略有些烫的身子用力贴在他肋下。
他强作镇定地一步一步往前走，空气里有雨水冲洗过的草木清芬，世上仿佛什么事都不剩了，只剩下他狂乱的心跳和怀中震颤的轻软。
好在巷子不深，很快就到了梅家门前，霍仲祺看着随从上前叫门，方才站定，缓缓放松了顾婉凝。梅家人听见这个时候外头有人叩门，便猜度是婉凝回来了，顾旭明抖了伞跑出来开门，刚叫了一声“姐”，一眼看见犹自揽着她的霍仲祺，不由一愣。
“外婆怎么样了？”顾婉凝边走边问，旭明却低了头不作声，虽然心里已经有了准备，但是进到外婆房里，婉凝还是一惊，老人竟枯槁到脱了形，搁在被子外面的一只右手几乎只剩下皮包着骨头，她眼里一热，握着外婆的手蹲下身子，俯在老人耳边：“外婆，我是婉凝。”
外婆的手指动了动，拼力睁开眼去看她，嘴唇嗫嚅了几次，却终究说不出话来。
外婆是第二天晚上过世的，病人沉疴已久，梅家诸般事宜早有准备。婉凝听着舅母的吩咐换过丧服，门楣上贴出了白纸黑字的“慈竹风凄”，旭明和表弟表妹都在哭，只她没有眼泪。那年在伦敦，父亲罹难的消息传来，她也没有眼泪，只是恍恍惚惚却又异常清醒地整理父亲的遗物，签字领了抚恤寄回湄东，订船票回国……一直到上船的第三天夜里，她从梦中惊醒，才觉自己满脸是泪。
霍仲祺送过奠仪之后，知道自己不便陪着婉凝，便日日寻着事由差人到梅家来。过了头七，顾婉凝要回旧京，霍仲祺订了车票又亲自来接她，婉凝一路上都不言不语，连他一起上了车，她也默然不问。
火车开出去快两个钟点，她都枯坐着一动不动，霍仲祺悄悄出去吩咐人从餐车送了瓶红酒和乳酪蛋糕过来，掂量着倒了一些给她。婉凝茫然接在手里，噙着杯沿一口接一口不停地慢慢咽进去，酸涩的酒液有幽辛的木香味，从舌尖一路微热地滑下去，给人一种轻缓的刺激。
大概是忽然觉喝不到了，她擎起酒杯看了看，见杯子空了便径自倒了半杯，又往嘴边送，霍仲祺轻轻按住她的杯子：“你匀给我一点，我陪你喝。”一边说一边就着她的手倒了一半出来。婉凝静静喝了剩下的，还要伸手去倒酒，霍仲祺连忙拦道：“好了，再喝要难受了。”