阳光射在地面的明亮光束，照见微尘飞舞，窗外仿佛有飞鸟振翅的声响，那是他一生最漫长也最短暂，最艰难也最希冀的等待。就在他几乎要以为她永远都不会给他一个答案的时候，她终于相了相打理妥当的衣裳，轻声说：“好啊。”
她的声音太轻，他恍然间以为那声音不过是自己心底的幻念，幸好她转过脸，温婉一笑：“我的事，总是要麻烦你。”
沧莱海岸曲折，多岛多岬多良港，半岛尖端的青琅山海相接，开埠至今已有四十余年，既是北方的第一大港，亦是避暑胜地。每逢溽夏，不消说徐沽，华亭等地的达官贵人、华洋商贾，便是有闲暇的中产之家也不乏趁着暑期举家出游的，兼之青琅市府为助游客之兴，近年来屡屡盛办祭海节会，昼有泳赛，夜燃焰火，城中的海水浴场日日热闹非凡，丝毫嗅不出一丝战火烽烟的气息。
“妈妈！”车门一开，响亮的童音里满是惊喜，一一从车上跳下来，直扑到顾婉凝怀里，“妈妈，我看到海了，还有好多大船。”一一已经快三个月没见到妈妈了，他第一次和顾婉凝分开这么久，被接来见妈妈已然十分开心，一路过来还能看到海滨风物，就更是额外惊喜了。
“妈妈，我都想你了。”一一攀在妈妈颈子上小声撒娇。
婉凝在他额头上亲了亲：“妈妈也想你了，你在家里听文嫂的话没有？”
小家伙一本正经地点头：“听了。我还看着妹妹呢！月月一哭，我就给她讲故事，不过，有的她听不懂。”说着，贴在顾婉凝肩上用力蹭了蹭，“文嫂说妹妹太小了，要长到我这么高才能来，月月什么时候才能长到我这么高啊？”
婉凝捏着他的小手站起身来：“很快的。”
一一想了想，嘟着嘴嘀咕了一句：“那我怎么没有长得很快呢？”他抬起头探寻地看着妈妈，却见近旁一个戎装笔挺的年轻军官含笑而立，他自幼见惯了戎装军人，刚才又一心都在妈妈身上，心无旁骛没有留意，现在才觉得这人的衣装态度和其他侍从不大一样，而且……
顾婉凝见他圆溜溜一双眼睛直盯着霍仲祺，便道：“一一，叫霍叔叔。”
一一直了直身子，很有礼貌地招呼道：“霍叔叔，你好。”
小霍蹲下来，笑着握了握他的手：“一一，你好。”
一一又盯着他看了看，忽然说：“我见过你。”
霍仲祺一怔，下意识地望向顾婉凝，顾婉凝也有些意外，揣测着笑道：“可能他平时见的都是军人，认不大清楚。”
“不是。”一一立刻辩解了一句，转身跑到车边，把副驾的军官路上看的报纸要了过来，“我在这上面看到的。”前后翻了一下没有找到，皱着眉头坚持：“我看的那张有的。”这一来，众人都明白他是在报纸上看到了霍仲祺的照片。
小霍看着他澄澈的目光，赧然一笑：“看来这记者的照片拍得不坏。”
一一头一次到海边，单是在沙滩上蹚水踩浪就玩儿得乐此不疲，捡到大个的海螺甚至绊到一串海藻也要兴奋一阵。等霍仲祺带他上了青琅港的军舰，小家伙说什么也不肯下来，一直到困得睁不开眼睛，才被小霍抱了回来，小脸晒得通红，听见妈妈的声音，睡眼惺忪地伸着手栽进顾婉凝怀里，喃喃念了声“妈妈”就睡着了。
夕阳在有节律的潮声中隐去了光芒，幽蓝的海，深蓝的天，灰蓝的云……被落地的玻璃门窗框成一幅幅风景写生。他坐在客厅的沙上，一边喝果汁一边看着她用毛巾把睡熟的孩子擦干净换上睡衣，留出角度最合适的窗子让海风吹进房间——熟稔，温雅，沉静……比任何刻意的温存都更让人觉得心意安宁。
只是，她走出来看见他的时候，眼中的讶然叫他觉得有些尴尬。
“我只顾着他了，不知道你还在这儿。”她歉然而笑，霍仲祺连忙站起身：“我是想看你要不要出去吃饭。”
顾婉凝摇了摇头，目光又落回卧室：“我不出去了，恐怕他待会儿醒了要闹别扭。他今天没有给你惹麻烦吧？小孩子贪玩儿，你不用迁就他，有什么不高兴的，他一转脸也就忘了。”
“没有，一一很听话。”他说罢，寻不出还有什么继续待在这儿的理由，只好拿起军帽同她告辞，然而临出门时又觉得哪里不妥，又转回来交代了一句，“我去见几个朋友，一会儿就回来；有什么事，打电话到Mazals饭店找我。”
“啊？”顾婉凝刚翻开一本杂志，在目录里找有趣的文章，不防他忽然又回来跟她说话。
霍仲祺见她茫然看着自己，更觉得不妥，只好匆忙说了句“没事”便快步走了出去。
此时的青琅正是一年里最冠盖云集的时候，霍仲祺的熟人极多，他一到青琅就约请不断，只是他无心应酬，尽数推却罢了。本来今晚的饭局他也一早推脱了，只是一时之间心绪起伏想要寻一个出口。他临时起意，于Mazals饭店的一班人却是意外之喜。这些人多是旧日同他一道走马章台的公子哥儿，一见他进来，立时便有人笑容满面地迎上前来，装模作样为众人“引见”：“来来来，这才是真正的稀客，大英雄，大功臣……”
霍仲祺讥诮地一笑：“你再说一句，我马上就走。”
等那人打着哈哈住了口，他才摘下军帽递给马腾。席间早让出了位子给他，还顺带挪过来两个妆容精致、身份模糊的摩登女郎。他依然能在一瞬间辨得出她们的香水是玫瑰还是晚香玉，但这莺声燕语、甜笑秋波却让他连答话的兴趣也提不起分毫。
他一落座，便招呼侍应要了一杯橙汁，有和他熟络的人立刻就拍着桌子叫道：“小霍，你这是干什么？谁不知道霍公子从来都是海量。”
霍仲祺把面前的酒杯放回侍应的托盘，对众人微笑道：“不好意思，我身上有伤，遵医嘱，戒了。”
暧昧恣肆的调笑，机巧轻佻的言语都是他再熟悉不过的，不假思索便能敷衍得宾主尽欢；然而眼前的推杯换盏、觥筹交错又让他无比陌生。他看着桌上的琳琅珍馐，身畔的姹紫嫣红，脑海里浮出的却总是硝烟尽处的断壁残垣汩汩鲜血，以及超出人想象之外的死亡——瞬间的，漫长的，静谧的，剧烈的，安然的，破碎的，兄弟的，敌人的——比死亡更摧枯拉朽的，是重叠无尽的死亡。
眼前的一张张笑脸变得模糊，胸口突然一阵想要呕吐的窒息之感，他强笑着拒绝掉各式各样的挽留，直到湿咸的海风吹进车窗，他才放松下来。用力捏了捏眉心，只想下一秒就能看见她，看见她安然沉静地照料睡熟的孩子，看见她低下头时的温婉微笑……但他踏着月色回来，步履匆匆又戛然而停，只是一扇门，他却不能说服自己去敲。
他绕到沙滩上，海浪退去后的沙粒湿润温暖，恒久的潮声和她房间里的灯光，让他渐渐安下心来。
直到那灯光无声熄灭，他才踱回自己的房间，按医生叮嘱的数量从随身的褐色药瓶里数出药片，一口水咽了下去。借着月色审视了一遍房间，抽出压在枕下的鲁格枪，重新上膛试了试手感，靠着床头和墙壁的夹角慢慢坐了下来，这是房间里最安全的位置——自从他不再需要有人昼夜看护之后，这是他唯一能入睡的方式。
一一睡足了一个晚上，第二天一早就生龙活虎地爬了起来，巴巴地跑去跟霍仲祺商量，可不可以再到军舰上玩儿一次。霍仲祺一答应下午就带他去，小家伙立刻雀跃起来，一个上午都安安静静，像个小尾巴一样跟着他。小霍带着他在沙滩上似模似样地垒出一艘“军舰”来，一一绕着转了两圈，很是满意，便决定给这船起个名字。
霍仲祺想了想，道：“来，把你的名字写上去。”
一一闻言，笑呵呵地在船身上划了两下，小霍莞尔一笑：“你这个太简单了，大名会不会写？”
一一点点头，手指一笔一顺地把自己的名字画了出来，霍仲祺见了，却道：“写错了吧。”
一一自己看了看，摇摇头：“妈妈教我的，没有错。”
霍仲祺也不和他争辩，在边上重新写了个“邵”字：“是不是该这么写？”
一一歪着头看看他写的，又看看自己写的，纠正道：“你写得有点像，不过不对，我妈妈教我是这么写的。”
霍仲祺笑了笑：“你叫邵珩，对不对？”
“对啊。”
“那就是这个字。”
“不是，我妈妈教我的不是这个字。”
霍仲祺想了想，点着那两个字试着跟他解释：“你姓‘邵’，是这个字；你写的这个，也念‘shao’，但是没有这个姓。”
一一听到这儿，一口打断了他：“我不姓邵。”
“你不是叫邵珩吗？”
“是呀。”一一皱了皱眉，觉得这次跟他沟通起来很不顺畅，“我叫绍珩，但是我姓顾，我的名字有三个字，我妈妈的名字也有三个字，最前面一个字才是姓。”
霍仲祺一愣，脱口道：“你怎么会姓顾呢？”
一一摆出一个“你好像有点笨”的表情：“因为我妈妈姓顾，所以我也姓顾，我叫顾绍珩。”接着又很体贴地补充了一句，“有点不好写，你要是记不住，就叫我一一吧，我妈妈也叫我一一。”一边说，一边偷偷扁了下嘴，“只有我惹她生气的时候，她才叫我名字。”
小家伙一副理所当然的样子，霍仲祺落在他身上的目光却凝重起来。
执掌江宁海军的黎鼎文和温志禹是昔年留英的师兄弟，跟着不列颠海军养足了一副绅士派头，咖啡、雪茄、高球样样精通。霍家在青琅的别墅里恰巧有去年新置的微高场地，两人一见技痒，谈完公事干脆就地切磋起来，小霍高球玩儿得不熟，索性靠在沙滩椅上，啜着加了冰的凤梨汁闲闲观战。