这是一座古老而宽敞的住宅，窗户都挂着帘子，只有一个映出灯光。院子里，特列佐尔的狗用铁链拴着。突然间，狗狂叫起来。
冬妮亚在半睡半醒之间，听到母亲小声在说：
“没有，冬妮亚还没睡呢。莉莎，请进来吧。”
女伴轻柔的脚步声，热情洋溢的拥抱，驱走了她所剩不多的睡意。
冬妮亚起来后很累，但带着微笑。
“莉莎，你来得正是时候：我家有件喜事——我爸爸昨天脱离了危险，整整睡了一天。我和妈妈有好几天没有睡好了，刚才打了个盹儿，莉莎，有什么新鲜事儿，都给我讲讲吧。”冬妮亚把女伴拉过来，按在沙上。
“哦，新鲜事儿可多了！不过有些只能和你单独讲。”莉莎一边笑，一边调皮地看着坐在旁边的冬妮亚的母亲叶卡捷琳娜·米哈伊洛芙娜。
冬妮亚的母亲笑了。这是一位不寻常的太太，虽然已经三十六岁，却很有风度，举止温柔，宛如一位淑女。她的那对灰眼睛仿佛能看透人的心灵，面容虽不艳丽，但是明亮照人，十分和蔼可亲。
“过一会儿我去忙自己的事儿，你们俩说说悄悄话，不过现在您还是说点儿可以让我听的新闻吧。”她把椅子向前靠了靠，逗趣地说。
“第一个大新闻是我们可以不上学了。我听说，校务会已经决定允许七年级学生毕业。我高兴死了。”莉莎 说得眉开眼笑。“那些代数、几何，真讨厌！真不知道学这些东西有什么用处。男生可能要继续上，不过他们自己也不知道要到哪儿去上。到处在打仗，砰砰放枪，打到自己怎么办？真是太可怕了！……我们将来总要嫁人的，嫁了人后还用懂什么代数。”莉莎边说边笑了起来。
叶卡捷琳娜·米哈伊洛芙娜陪着两个姑娘稍坐片刻，就离开了。
莉莎向冬妮亚跟前挪了挪，抱住她，轻声讲述了生在十字路口的那件事。
“冬妮奇卡，那个逃跑的人我认出来了，我是那么惊讶，你猜——你猜他是谁？”
冬妮亚听得兴致勃勃，她不知道莉莎是在卖什么关子，便摇了摇头。
“是保尔！保尔·柯察金！”莉莎大叫起来。
冬妮亚不禁打了个寒战，身体不停地颤抖着，很痛苦的样子。
“保尔·柯察金？”
一语惊人，莉莎得意洋洋，接着便描绘起自己和维克托拌嘴的场面。
莉莎讲得很是激动，却没有注意到冬妮亚已经变了脸色，柔细的手神经质地揪着蓝上衣。莉莎并不知道冬妮亚的心中在想什么，心中如何痛苦，也不知道冬妮亚那双美丽的眼睛上面长长的睫毛为什么抖个不停。
莉莎还讲到了那个酒鬼警备司令，冬妮亚却早已不在意听了。她只在想一件事：“维克托知道了谁是袭击者。莉莎为什么要说？”不知不觉，她把这句话说出了口。
“我说了什么？”莉莎不懂了。
“你为什么把保尔·柯察金的事说给维克托·维克托可能会出卖他的……”
莉莎不在乎：
“哦，不！我想他不会吧，他有什么必要这样做呢？”
冬妮亚一下子站了起来，双手用力抓住膝盖，脸上显出痛苦的表情。
“莉莎，你什么都不知道。维克托和保尔向来是不和的，后来又生了那件事……你把这件事说出来是要惹出大麻烦来的。”
莉莎很无奈，事情已经到了这种地步。她不说话了。
“原来真有那么一回事。”她心想。“真奇怪，冬妮亚居然会爱上他——一个普通的工人……”她真想问一下冬妮亚，可是又觉得失礼，只好不说了。她很希望挽回这个过错，便拉住冬妮亚的双手，问：
“冬妮奇卡，你很着急吧？”
冬妮亚神情恍惚，轻声答道：
“不，也许，也许维克托不是那种人。”
冬妮亚送走莉莎，独自站在门口，好长时间不动。她倚着栅栏门，看着那条灰白的，伸向城区的大路。风吹个不停，含着一种春天的泥土味，又有几分寒意。远处就是城里的房屋，像一只只眼睛般的窗户里闪着暗红色的灯光，似乎有种不祥的预兆。那就是让她感到陌生的小城，其中一间房子里，住着她那位不安生的朋友，还不知道大祸临头了。他恐怕早就不记得她了。自从上次见面后，一天天过去了，已经过去了多少日子？那是他的不对，但是她早已不再忌恨他了。只要他出现在她面前，一定能恢复那段美好的友情——一段令人心动的纯洁友情。一定会和好的，冬妮亚对此深信不疑。但愿这一夜不会生什么意外。然而这夜的黑暗让人感到不安，好像一头恶兽的眼睛在前方闪动……天真凉呀。
冬妮亚朝远方看了最后一眼，转身回屋了，她躺在床上，裹着被子，心中不停地祈祷：黑夜，千万别出卖他！……
天刚亮，家里人还都在睡梦中，冬妮亚已经起床了，她很快地穿好衣服，蹑手蹑脚地走进庭院，不想惊动任何人。她解下长毛大狗特列佐尔的链子，带着它朝市区走去。在柯察金家门口，她犹豫不决，站了好一阵儿。然后她推开门，走了进去。特列佐尔先钻了进去，在前面摇着尾巴。
正好在这天清晨，阿尔焦姆从乡下回来了。他是和铁匠结伴坐大车回来的。这阵子他就在为这个师傅干活儿。他扛着挣来的一袋面粉，走进院子。铁匠跟在后面，拿着其他的一些东西。阿尔焦姆走到屋门口——门是开着的——他放下东西，喊道：
“保夫卡！”
无人应声。
“搬进去吧，站在这里干嘛！”铁匠走过来说。
阿尔焦姆把东西放进厨房，走进屋里，顿时他被惊呆了。屋里乱七八糟，仿佛被翻过，破破烂烂的东西散了一地。
“活见鬼了！”阿尔焦姆不知道生了什么事，嘟哝着转身向铁匠走去。
“真是的，怎么是这个样子。”
“这小东西躲到哪个角落去了？”阿尔焦姆生气地大叫。
屋子里没人，叫也叫不到人。
铁匠告辞了，赶着大车离开了。
阿尔焦姆仔细检查着院子。
“这到底是怎么回事！门开着，保夫卡却不知道干什么去了。”
背后有声音。阿尔焦姆忙转过身来。一条大狗竖着耳朵出现在他面前。一个陌生的姑娘进了门，向这边走过来。
“请问，保尔·柯察金在吗？”她看着阿尔焦姆，轻声问道。
“我也在找他。天知道他到哪里去了！我才进家门，门开着，却没人在家。您找他有事儿吗？”他问。
姑娘仿佛没有听到，反而再问：
“您是保尔·柯察金的哥哥阿尔焦姆吧？”
“是的，正是我。有事儿吗？”
可姑娘仍然不回答，而是不安地看着敞开的门。“我昨天晚上怎么不来看一下？难道真的生了那种事……”她心里像被压上了一块铅石。
“您回来时门就开着，保尔却不在吗？”冬妮亚紧张地问阿尔焦姆。
“您是不是知道保尔在哪里？”
冬妮亚上前一步，四下打量，着急地说：“我也不知道，不过既然保尔不在家里，那他一定是被抓走了。”
“为什么？”阿尔焦姆大吃一惊，猛地哆嗦了一下。
“咱们进去谈吧。”冬妮亚说。
阿尔焦姆听着她讲，默不作声。等冬妮亚把她所了解的情况讲完，他几乎绝望了。
“唉！情况坏透了！无可救药……”他紧紧皱着眉头，小声嘀咕，“家里出这么大的漏子，这下我算明白了。这小子干出这种事来，连命都不要了……现在怎么办呢？到哪儿去找他呢？唔，请问您是哪家的小姐？”
“我是林务官图曼诺夫的女儿。我是保尔的朋友。”
“哦……”阿尔焦姆心不在焉。“是这样，我给弟弟送面粉来，谁知竟生了这种事……”
冬妮亚和阿尔焦姆四目相对，不作声了。
“我先回去了。您会有他的消息的。”冬妮亚轻声道别，“晚上我再来您这里听消息。”
阿尔焦姆没有回答，只是点了点头。
一只苍蝇身体干瘪瘪的，飞到窗子的一角，嗡嗡地叫着。一个农村姑娘胳膊支在膝盖上，坐在破沙上，目光茫然，直勾勾地盯着不知已多少天没清扫的地板。
警备司令嘴角上叼着一支烟，龙飞凤舞地写完一张纸，在“舍佩托夫卡警备司令哥萨克少尉”的头衔后面，心满意足地签上了名字，签得很花哨，特意在结尾处画了一个长长的钩。门口响起刺耳的声音。警备司令抬起头来。
警卫连长萨洛梅加走了进来，一只胳膊上缠满了绷带。
“哪阵风把你吹来了？”警备司令问道。
“风倒还是不错，可胳膊被打得伤了骨头，那该死的博贡团。”
萨洛梅加不顾当时有妇女在场，吐出一连串难听的脏话。
“那你来这儿干吗？养伤？”
“养伤？下辈子吧。前线很紧张，我们被压得快不行了。”
警备司令朝姑娘那边扬了扬头，使了个眼色，示意他住口。
“咱们以后再说吧。”
萨洛梅加一屁股坐在椅子上，摘下军帽。
“戈卢勃派我来的。”他压低声音说，“谢乔夫狙击师就要到这边来了。这一带将要热闹了，我得整顿一下秩序。总头目可能要来，可能还会有一位洋大人要来，以后这儿谁也不要再提那些‘消遣’事件了。嚯，你在写什么？”
警备司令把香烟叼到嘴的另一边。
“我这里关着一个小东西。你记得的，朱赫来在车站里落网了，就是那个造反的家伙，煽动铁路工人反对咱们的家伙，你记得吗？”
“哦，那个家伙，怎么了？”萨洛梅加挺感兴趣，把身子向前挪了挪。
“啊，那个驻站警备队长奥梅利琴科，那个蠢猪只派了一个哥萨克往我们这儿押送朱赫来。可是我抓住的那个小子居然在大白天就把人劫走了。他们抢了枪，还打掉了哥萨克的几颗牙，转身就跑。朱赫来跑掉了，那小子倒是落了网。这是这件事的材料，你看看吧。”他把一份写好的公文推到萨洛梅加面前。
萨洛梅加用没有受伤的左手翻看了一遍。之后，他瞪着警备司令，问道：
“你有没有审出些什么东西？”
警备司令拉了拉帽檐，摇了摇头。
“我整整审了他五天。我没辙了，他可真嘴硬，死活就是不招供，只是说什么都不知道。告诉你吧，押送兵认出了这个混小子，恨不得当场掐死他。我好不容易才拉开。因为跑掉了犯人，他被驻站警备队长揍了二十五通条，所以他在这里狠命地打了这混小子一顿。现在再关再审也没用了。我写好呈文，等批下来，就把这个混小子毙了。”
萨洛梅加鄙夷地一笑。
“他要是被我抓住，早就招了。严刑拷打，你不行。神学院毕业的，心慈手软，哪能当司令呢？他用通条抽过他了吗？”
警备司令不高兴了：
“你不要太自以为是了。那些风凉话还是自己听吧，在我的地方，你不要管得太多。”
萨洛梅加瞟了警备司令一眼，见他气得面红耳赤，不由地哈哈大笑起来。
“哈哈！……小神父，别生气，气破肚皮怎么办。我才没空儿管你的闲事呢。你还是先告诉我，哪儿有美酒呀？”
警备司令冷冷一笑。
“这包在我身上。”
“至于那个小子。”萨洛梅加指指公文，“你把他的年龄改大两岁，由十六改为十八。你看，在这儿，拐一个弯儿就成了。否则恐怕批不下来。”
仓库里关着三个人。一个是老头儿，长着大胡子，穿着破长袍，侧身躺在板床上，穿着肥大的麻布裤子，两条瘦腿弯曲着。因为他弄丢了住在他家的匪兵的马，他被抓了进来。另一个是酿私酒的老婆子，尖下巴，眼射出贼光，因为有人告她偷东西，她才被抓了进来。第三个就是保尔·柯察金，脑袋压在一顶皱巴巴的帽子下，躺在窗户底下的角落里，正昏迷不醒。
有个姑娘被带了进来。正如同其他农村姑娘一样，头上扎着围巾，眼睛中显出不安的神色。姑娘迟疑了一会儿，挨着酿私酒的老婆子身旁坐下。
老婆子打量了一下这位姑娘，急切地问：
“小姑娘，你也被抓了？”
小姑娘不说话。她继续盯着问：
“你怎么也被抓了？也酿私酒吗？”
农村姑娘站起身，看着紧张的老太婆，轻声回答：
“不。我是因为我哥哥的事情。”
“你哥哥出了什么事儿？”老婆子追问。
老头儿看不惯了：
“你问那么多干吗？人家心里不舒服，你又惹她伤心。”
“你来教训我？我又没问你。”
老头儿吐了一口唾沫。
“我是说，别烦人家了。”
仓库里没人说话了。姑娘铺开围巾，躺了下去，一只胳膊枕在头下。
酿私酒的老婆子开始吃东西。老头儿把腿伸开卷了一支烟，点着了开始抽。仓库里飘满了刺鼻的烟雾。
老婆子嘴里塞满了东西，一边嚼，一边抱怨：
“又抽烟，臭死了，就是不管别人怎么样，我在吃东西呀。”
老头儿嘻嘻一笑，挖苦道：
“还吃呀？再吃胖得连门都出不去了。只顾自己吃，你让那个小伙子也吃点儿呀。”
老婆子像是受了委屈，摆摆手：