人生是一个蹩脚的故事，幸与不幸，不需要高明而漫长的铺垫，只需一个草率的夜晚而已。
男人是六年前逃难来的富贵坊，他做得一手好包子，妻子也善于织布，两口子彼此扶持，兢兢业业攒下了一点家资，在富贵坊边上起了一间小院，生养了一对儿女，又入乡随俗领了社香，分年过节殷勤朝拜，为孩子寄名了佛神。
一切都在欣欣向荣，直到一场大火……
男人又一次拖着疲惫的身躯回到家里。说是家，可还剩什么呢？家什都烧尽了，只余半面熏黑的土墙，勉强拿树枝与野草搭起窝棚容身。
妻子没了织机，去郊外寻了野菜与草籽回来摘洗，瞧见了丈夫归来，连忙放下活计，带着忐忑与期望迎了上去。
“行会那头？”
男人沉默不语。
钱唐各行各业，哪怕乞丐都组有团行，平日收取会费，容许你在业内立足，紧要关头还能伸手搀扶一把。可这规矩，在而今的男人身上好似失了效，他去了城里许多次，总被拦下见不着行，还被门子讥笑，说富贵坊什么玩意儿都有，而今又被烧成白地，男人不定已成死鬼，上门佯作活人是要诈取钱财哩。
妻子又问：“码头上有活计么？”
男人慢慢摇头。
钱唐连贯海陆，无论什么时候，肯去码头卖把子力气，总能混个肚饱。但近来不是时候，以往在潮期，虽海潮不靖，但总有大船不畏风浪劈波而来，且因镇海印的缘故，河运不受影响。但今年古怪，一艘大船没有不说，钱唐上游还闹起兵灾，阻断了船运。
城内外各码头都如富贵坊，各自有力工结社，此时此刻，连自个人都照顾不及，又哪儿来余裕容纳外人呢？
妻子怀揣最好的期望：“寺里怎么说？”
男人沉默摇头。
夫妻俩年年在积善寺烧香，想着凭以往的缘法，借些银钱东山再起，奈何出家人从来只化缘，不做施主。但和尚到底慈悲为怀，临了送了一张符，说能保他往后平安顺遂。
可往后平安，哪能解眼前困顿，妻子神情暗淡下来。
窝棚里，孩子饿醒了嚎啕大哭。大的在哄，可怎么也哄不住，自个儿倒挨不住跟着小的一块哭了起来。
男人如梦初醒，忙慌从怀里取出一枚酥饼，这是从庙里顺来的。佛前的贡品日日换新，这饼子酥皮已经冷硬了，里头却仍旧松软。
饿狠了的孩子们吃得很急，母亲递过水来小声责备，大的一个懂事些，把饼子撕了大半还给父母，男人只推脱吃过了，叫娘仨多吃一些。
“三郎回来啦。”
远远听着呼喊。
“门口”来了个年轻汉子，穿着颜色花哨的长衣，踏着顶漂亮的乌皮靴子，头上还簪着朵红菊，与周遭的断壁残垣格格不入。
他打了招呼，径直进来。
四下一瞧，唉了一声。
“早听说富贵坊遭了劫难，没想三郎这等积善之家也不能幸免。”不由分说，从袖里取了两吊钱，“这些钱莫要客气，且拿去支使。”
男人没说法，打妻子去烧茶——几片顺手摘回的薄荷叶——努着眼木木瞧着那两吊钱许久，终于接了过去。
簪花汉好似得了什么胜利，大笑起来。
“要说以三郎的手艺，无论投身酒楼，或是借些本钱，这点家业迟早能赚回来。奈何城里有些个风言风语，说是何家大宅的事儿与富贵坊有关，近来情形骇人，大伙儿都不敢和你们轻易扯上干系。”
“要我说，要怪就怪那解……”簪花汉话到这儿突兀打住，似乎怕这名字会引来什么东西，“那贼子杀了人，拍拍屁股做起缩头乌龟，好些天不见影子，却连累咱们为他受苦。”
男人依旧木然着不说话，簪花汉不以为意，拿出两个肉包子递给孩子，孩子们怯生生看向父亲，见他没出声，赶紧抢过，吃得满嘴流油。
孩子们年幼懵懂，实在不晓得，有了好吃的，为什么母亲要暗自流泪，为什么父亲沉默得像一道影子。
妻子冲好了“茶水”端来，簪花汉的目光顺势落了过去，她常年在家织布，又不短吃食，是比寻常妇人白皙丰盈一些。
“近来不太平，富贵坊又人头杂乱，你走了，嫂子带着两个孩子，孤儿寡母的，指不定惹上什么祸患。这样，兄弟在城里的院子空了几间厢房，若不嫌弃，嫂子可以搬去……”
话到此，妻子不知是恍惚，还是吃惊，脚下趔趄翻了茶碗，开水烫得她痛呼。
簪花汉“呀”了一声，连忙伸手作势搀扶。
这时。
一直木然的男人却突然起身，一把扣住簪花汉的手腕。
“三郎，你这是？”
“我只卖我自个儿。”
男人重复着。
“只卖自个儿。”
簪花汉顿时翻了脸，先前的热情仁义好似张脸谱，随手便扯掉了。
他张嘴要骂，周遭的废墟里却鬼影一般站起好些人来，骂声悻悻止住。
叫了声。
“撒手！”
怒冲冲挣脱，出了“门”去，啐了句“不识好歹”。
回头狠狠剜了一家四口几眼，扯起冷笑，翻出两本册子，一册白皮，一册红皮。白册子无甚稀奇，那红册却用布帛作封皮，赤染之下隐显繁复纹路。
他将男人的名字从白皮一册勾去，却添在了红皮一册上头。
“这红册子有甚说道么？”
旁边冷不丁一声叫簪花汉吓了一跳，扭头便见一短毛高个儿抻着脖子正在张望。
“关你鸟事！”
簪花汉骂咧咧收起册子，再要撒气，却见后头有辆推车，车上大桶腾腾冒着热气，他晓得褐衣帮这些天一直在施粥，到嘴的话不由咽下直憋得脸上通红，抹了把白毛汗，愤愤走了。
只是一边走，一边放声大喊：
“一天半碗泔水，怎吊得老小性命？况冬日将近，寒气也能杀人。唯投身南洋，方得换得家人吃饱衣暖。一口丁壮两吊大钱，童叟无欺。活路在哪儿？可别被两口泔水糊了心眼！”
废墟里一些身影摇摇晃晃缀了上去。
“卖包子的。”李长安叫住男人，他在城里卖符时与男人相识，“码头已在修整，再熬些日子，总有法子撑过去的。”
男人回过头来，定定看着李长安，扯出些许微笑。
“你这人卖的符假，话也假，坊里几万张嘴巴，凭你们撑着，能熬得了几时？这粥不是一日稀过一日么？”
他望了一眼懵懂的孩子和垂泪的妻子，麻木中多了些振奋。
“听说南洋尽是金山银山，我去了，兴许还能财呢。若有心，请千万照拂一下我的家小。他日我若能返乡，定有厚礼！”
依依不舍回顾妻子，终于狠心离去。
李长安只好道一声：“一路顺风。”
敲响了铜锣。
“放粥啦！”
…………
一桶粥看着多，真分出去，却是杯水车薪。
桶底都快刮出木渣子了，车边还围着大群眼巴巴的坊民。
于是，施粥的众人安抚的安抚，驱散的驱散，收拾的收拾，唯独李长安还望着男人离去的方向若有所思。
“道长哎，您还惦记着咧？”黄尾往桶里泼水，娴熟地将每颗粘在缝隙的米粒刷下来，“人牙子虽害人妻离子散，但到底也给了人一条活路不是。”
李长安回了个风马牛不相及的问题。
“你说人牙子有心善的么？”
“论迹不论心嘛。”黄尾打了个哈哈。
李长安一味深究：“这些天，海船进不来也出不去，人牙子早早把人买去，一天一顿养着，若非他们，咱们这粥还能再稀上一些。那人伢子的头头刘巧婆自称什么‘人菩萨’，莫非是个名副其实的？”
黄尾拿大勺把涮桶水搅匀了：“兴许是养壮实些，才好抵御风浪？”
李长安追问：“为何又用红册子记名？”
“一本册子有何古怪？”黄尾失笑，舀了一碗涮桶水给道士，“又不是生死簿，你在阎罗手头见过那册子不成？”
李长安接过来，慢吞吞呡着。
没答话。
他当然没在阎罗手上见过，却是在何家大宅，在罗勇的案头，见过那红册。
…………
入夜。
黄尾杂思纷涌。
某日道士的夜不归宿。
织娘洞窟多出的鬼魂。
道士突兀叮嘱大伙儿等闲莫入城。
……
种种线索纠结成一个可怖的猜想，化作梦魇叫黄尾夜夜辗转，他总是习惯性地回避，说自个儿多心，可而今……
他唉了一声，披衣起夜，出门到了院子一角的小耳房前。这几天，李长安常常在里头赶制灵符。
“道长？”
没有回应。
“道长……”
他推开木门，里头空无人影，连着制好的灵符也消失不见。
遭了！黄尾眉梢一下梢耷拉下来，连忙转身到了前院。
月光下，林立的神像面容神情不一。
石将军手上已然空空如也。
这下子，黄尾连腰背也愁苦得更佝偻几分。
推开院门，远远眺望着山下的钱塘城沉在茫茫的雾色里一片宁静，一如潜藏着汹涌暗流的海面。
他晓得道士快意恩仇，可有些人杀不得，有些地方更是千万去不得啊！
急得快挠秃了一腮黄毛。
终究长叹一声，迈出了脚步。
…………
城市一片寂寂。
连夜夜醉生梦死的胭脂河畔，而今亦是欢声寥寥，灯火稀微。
若是懵懂凡人，不明就里，大约只觉城市萧索幽寂得叫人恶寒。可在鬼类眼中，却分明见得诸鬼使在各坊神祠中肆无忌惮掀起滔滔恶气；护法神们或高据寺观监视人间，或于街道上空呼啸而过大展神威。
双方互不干扰而又隐隐对峙，却惊骇得城中三成居民不敢稍有声息。
好在，城市下头有着蛛网般蔓延的阴沟暗渠，它们联通着城市每一个隐蔽的角落。它们当然十分危险，滋生着许多阴暗的故事，也潜藏着钱唐城中最大的恐怖。
但黄尾偏偏对这些沟渠，至少大部分，了若指掌。
他小心绕过神祠的所在，避开神将的视线，到了城东一座大宅前。
这宅子唤作积善堂，是人牙子头头刘巧婆的老巢。
在寸土寸金的钱唐城内占地颇广，外墙修得尤为高大厚实。高高的仿佛畜棚的栅栏，里头逃不出，外头窥不进；厚实的透不出一点儿声音，隔绝墙内外，仿佛两个世界。
有好事人称，某年八月头潮水逆涌，漫灌坊市，泡坏了积善堂外墙，墙上裂开了一条小缝隙。有乞儿不知厉害，靠着墙脚借檐下尺寸之地过夜。仅仅一宿，那乞儿便患了失心疯，逢人便说，那高墙阖锁着的是幽冥地府，缝隙漏出来的尽是死人们的哀嚎。
某夜后，消失无踪。
黄尾蜷缩在墙根的阴影里小心挪动，不敢甩开脚步，更不敢攀上墙头，唯恐召开鬼神注目。积善堂诚非幽冥地府，却真有一条小缝。
他绕开大门，到了那处缝隙前。临到头，却踟蹰得很。刘巧婆可不是简单的人牙子，而是能量广及南洋，成为鬼王坐上宾客的狠人。
其巢穴不是地狱，何尝不胜似地狱呢？
他怕得很，尾巴都夹在屁缝里打抖，若非已是死人，恐怕心肝都要跳出胸膛口了。
况且，道长真的在里面么？或许，只是自个儿胡思乱想。
黄尾附耳听了又听，尽管缝隙里面一片死寂。
喵~
他愕然抬头。
几只猫儿在墙头或坐或卧，垂下尾巴，眼睛幽幽，似在嫌弃他为何总是婆妈。
黄尾垮了脸，把脑袋顶过去，化作烟气，用力一钻。
初极狭，才通鬼，复钻二尺有余……
已过霜降，气温渐低，没想高墙之内竟比外头气更冷雾更重。
黄尾才把脑袋塞过来，不由一个激灵，望见前头数步又是一堵高墙，自个儿正在一条甬道内，周遭几乎没过脑袋的是深积的雾气，而在旁边——
是一双死死盯着他的眼睛。
…………
浑身黄毛乍立。
黄尾当即骇得要逃，可独独一个脑袋如何使力，没待哀嚎，身子已整个滑进甬道。
完了！
他惊恐回顾。
却觉不对。
那人竟对他的动作无有丝毫反应。
定神一看。
哪里是个人，只是一颗孤零零的头颅而已。
头颅？！
黄尾的脸儿差点白了，他确是鬼，见了许多死人，也用种种厉像吓过不少人，但他的胆子从来不算大。
尤其在此时，尤其在此地。
黄尾四足并用仓惶后退，脊背撞上坚墙，脑袋却磕到某种相较柔软之物，下意识侧目看去，一双绣鞋轻轻贴住脸颊。
僵硬缓缓抬头。
一个姿容秀丽的女子高高贴住墙面，一截晚桂穿眼透颅将她钉在墙上，脚尖微微晃动，血液自桂枝流淌，将浅黄桂子染得鲜红欲滴。
他骇得张嘴欲呼，却猛然醒悟，死死捂住了嘴，慌张起身，踉跄十数步，忽被绊倒，跌入庭院。
吃痛支身回望，见石阶上摆着一副衣裳，靴、袴、衫、袍、巾……俱全，但四肢皆空瘪，唯衫袍尚鼓囊，领子、袖口有黑气缕缕泄出。
黄尾木然起身，环顾庭院。
庭院深深，霜雾堆砌，桂子寥寥，月光越过高墙洒然。
除此之外。
唯残躯浸入血泊，那是人被杀死留下的尸体。
只断肢散逸黑气，那是鬼被杀死留下的余气。
它们遍布各处，叫黄尾牙齿不住打颤，没由来狂奔起来，可几乎每十余步……
死人。
死鬼。
死鬼。
死人。
不住地以各种姿态出现在他的眼前。
他仍旧紧紧捂住嘴，其实他大可放声大叫，高高的院墙的确有特殊的构造，足够隔绝他的呼喊。而高墙之内，已没人能够听见了。
直到到了一间大堂屋前，他才稍稍定神，想到此情此景，难道最不该害怕的，不就是自己么？
他不由骂了句娘，也不敢真的出声。缩头缩脑窥探，眼前的堂屋房门紧闭，虽听不着声响，却见着房门窗纱上透着明亮的光。
听说，近些日子，刘巧婆一直在酒楼订购大量美酒佳肴。
想必屋中又是盛宴一场。
醇醇的酒气与浓浓的肉香不住透窗袭人。
以及……
渗出门缝的泊泊鲜血。
黄尾的手在门上停了许久，终究没勇气推开，四下张望几眼，然后穿过游廊，通过月门，仿佛曾经来过此处一般，摸索着进入了一进偏院。
径直步入正屋。
角落堆着些许杂物，除此外，只一扇安置在地上的大铁门。
门上门锁已被取下，黄尾费力打开铁门。
门后，台阶倾斜深入幽暗地窟。
鬼本身能在暗中视物，但洞中黑暗仿佛有实质，带着浓浓的叫人不安的冰冷。
黄尾不得不打起火把，未免火焰灼伤魂魄，又取下腰间葫芦，这是他死皮赖脸从万年公处讨来的宝贝，能随鬼类虚实变化，而葫芦中的槐酒更是神异，能庇护孤魂野鬼不受阳世所斥。
喝了一口，暖气盈身。
黄尾小心步入。
…………
深入六十余步，抵达地下一处厅堂。
四下货物杂乱，火光昏惨，也照不真切边界。
只能闻着空气陈腐，并夹杂秽臭，却死寂得连虫声也无。
闼、闼。
他踩着自己的脚步声慢慢往前。
到了地厅尽头，这里横着一条暗河。河道齐整，砌有砖石，应该是人工开凿。河水非是活水，腐积不动，绿水如油稠脓。
暗河上系着一条小船，船舱高高堆积着货物，被油布严实盖住。
黄尾忍不住深呼吸，便被臭气呛得连连咳嗽，连忙又灌了口槐酒，安抚住魂魄，小心上前，慢慢揭开油布。
然后如遭雷殛。
尸体。
一具又一具尸体。
已经冰冷了，却仍旧完好，尚未僵直的尸体。
如同货物，头对头，脚对脚，整整齐齐码放在船舱里。
摆在最上头的一具最是眼熟，他白天才辞别了妻儿，豪言要去南洋挣得一份家业，夜里已被码放在船上，两眼空空对着黄尾，右手拳缩胸口，露出一角黄纸。
他还带着那张“平安符”。
黄尾呆立原地，脸上似有恍然，似有愤怒，似有惊恐，似有疑惑，但在暗淡火光下，那张毛脸神情究竟如何，实在辨不清。
只在木楞良久后，伸手要为男人阖上双眼。
忽的。
身后。
“你在这儿做什么？！”