风云三国，表面看来，成就的好像只是曹操、刘备、孙权三人。其实不然，那些不论是很早战死的，还是后来捐躯的；不论是名声恶臭的，还是名声光鲜的；不论是轮番易主的，还是不仕二主的，如吕布、关羽、赵云、文聘、吕蒙、陆逊、姜维等等，无不以鲜明的人物性格与形象，口口相传于民间。借用一句体面语概括，就是"永远活在人民的口中"。注意，不是"心中"，是"口中"。
相比那些动不动就被当做故事主人翁的武将文臣来说，曹操手下有个大将，武力虽强，但少被人们传颂。细究原因，应该与《三国演义》作者罗贯中，对他着墨不多有关。近期重阅《三国演义》，意外发现罗贯中对这员大将的介绍，还是"蛮拼的"。为让更多人了解其人，我就讲讲他的故事。
这名大将，姓许名褚。《三国志》描述其貌："身高八尺多，腰大十围。容颜威武刚毅，勇猛超过常人。"透过这几句洋溢赞美气息的句子，不难看出，许褚的身体，满足了成为一个优秀武将的基本条件。
东汉末年，爆发了黄巾起义。话说这天，黄巾军首领之一葛陂，带着万余人马，攻打许褚家乡。许褚聚集宗族青壮年，凭借壁垒坚守抵抗。面对久攻不下的城池，葛陂不像"打得了就打，打不了就走"的其他黄巾军，竟然围城死嗑。
这就为难许褚了，因为城内粮食已经十分匮乏，如果再熬，难以为继。不得已，许褚就和黄巾军商议，说你们给我们一些粮食，我们给你们以牛，我们吃饭，你们吃肉，两不亏欠，如何？
那些黄巾军，因为多日不见油腥，觉得以牛换食这个主意，棒棒的，就同意了。那天等到粮食到达自己防地后，许褚突然几个腾跃，冲到牛的身后，双手抓住牛尾，使劲回拉。那个牵牛的黄巾兵，见许褚抢牛，一边紧拽牛绳，一边唤来两个同行共拽，但牛还是被许褚拖着逆行到了城边。三个黄巾兵心虚，丢下牛跑了。葛陂听说此事，心忖：一人倒拖一头牛，外加三个牵着牛绳的人，这等蛮力，闻所未闻！似无必要与此人僵持了。于是撤了兵。这事一传开，其他黄巾军，也就不敢前去骚扰许褚的家乡了。
曹操率兵攻打袁术那年，途经许褚家乡，许褚未予抵抗，即率部下归顺曹操。曹操早已耳闻许褚轶事，不无高兴地夸奖许褚："你应该就是我的樊哈了。"樊哈是刘邦手下的一员大将，得到曹操如此拔高，许褚很高兴。但让他更高兴的是，曹操当天就任命其为进帐侍卫。对于曹操的信任，许褚从此立下了此生永远忠于曹操的决心。
官渡之战启动初期，许褚跟随曹操防御袁绍。有个负责曹操外围安全的卫兵，名叫徐地。徐地见袁绍势大，心忖曹操必败，遂联络几个亲信，准备投奔袁绍。出于邀功、发财需要，他们决定取了曹操首级，作为"晋见礼"。但这几个家伙，知道自己不是许褚对手，因此静等机会。
这天许褚因为着凉，头痛要命，就把安保任务交给部属，自己想去休息一下。得悉此情，徐地等人兴奋莫名，于是合伙前往曹操营帐，不料刚一入内，发现许褚端坐在曹操身边。徐地等人大惊，欲逃，结果被许褚一一杀了。原来，许褚离开曹操后，心里老是有种心慌不定的感觉，于是抱病重新返回。徐地等人不知这一变故，也就自取灭亡了。避过此祸，曹操更加信任许褚，之后出入，皆要许褚同行。
关中之战打响前夕，曹操出于布局需要，让大军先渡黄河，自己和许褚等100余人，滞留在南岸等待船只来接。不想此时，马超率领万余将士，如蝗虫般掩杀过来。许褚对曹操说，敌军太多，难以久抵，你得赶快乘船过河。说罢，就近唤来一条小船，搀扶曹操上去。不想那些卫兵，见曹操上船，也跟着想上。船小人多，眼看就要沉了。情急之中，许褚一边用右手挥刀将泅水过来攀扶船体的卫兵们一一砍离，一边用左手举着马鞍挡住射向曹操的利箭。如此左右开弓，方使曹操脱离险境。
两个月后，马超提出议和，曹操答应。谈判那天，双方约定不得多带侍卫。曹操便只偕许褚赴会。自恃勇猛的马超，见曹操带的人少，便想率军偷袭擒杀曹操，但又怀疑紧随曹操身后的那个闪着威武气势的随从，可能就是传说中的"虎侯"，就探问曹操："听说曹公有个'虎侯'，他现在在哪？"曹操指了下身后的许褚。但见许褚双目圆睁，睥睨着马超。马超心虚，遂弃偷袭之念。
几天之后，双方再行交战。马超在阵前连败曹军。为挽士气，曹操命许褚出战马超，两人打得难解难分。许褚兴起，索性卸了盔甲，赤膊提刀，再战马超，最终还是打了个平手。史载：双方军士观之，俱皆惊骇。
不久，曹操采用"离间计"，打败马超。鉴于许褚功勋卓著，曹操授予他为"武卫中郎将"。"武卫"这个称号，从此开始出现。因许褚力大胜虎，容貌憨痴，曹军内部有人称他为"虎痴"。叫的人一多，"虎痴"也就成了许褚的尊称。
值得一提的是，许褚死后，竟然没像典韦那般，进入曹魏太庙。细究原因，在于一次曹仁去见曹操，被许褚挡在帐外：“将军虽亲，乃外藩镇守之官；许褚虽巯，现是内侍。因此不敢随意放入。"从此与曹仁结下梁子。
许褚之子许仪，死得也冤。公元263年，许仪随钟会征讨蜀汉，许仪负责架桥辅路。这天钟会纵马过桥，突遭敌方惊扰，马蹄不慎陷落桥板之中。钟会大怒，当场斩了许仪。其实钟会此举，完全属于醉翁之意，他想借机警示部将："你们瞧瞧，我连许褚的儿子都敢处斩，何况你们。"
不过钟会的下场也是不好，最终死于不肯跟其叛魏、群起而攻的部将们之手。这应该是另外一个话题了，就此打住。