楚识琛薄唇张合, 轻呼出渺渺的白气，却说不出一个字，从抬头看见项明章开始, 思绪万千归结于零, 他就空白了，断片了。
他们拥在异乡的繁华街头, 以不成体统的亲密姿势, 可楚识琛推不开，躲不掉, 他在发烧, 他一天一夜没吃东西，他疲惫力竭。
楚识琛给自己找了漫天理由, 妄想合理化这个拥抱，企图心安理得地陷在项明章的怀里。
“怎么搞成这样。”项明章撞了下楚识琛的额头, 哄完又忍不住教训, “你就是这么办事的？”
楚识琛说：“办得不够漂亮，让你见笑了。”
他一惯的风度翩翩, 可惜配上这副虚弱模样, 就成了乖顺, 项明章道：“你觉得我大老远跑来，是为了看你的笑话？”
楚识琛感动地说：“不管是什么，谢谢你。”
寒风萧瑟, 项明章半搂半抱把楚识琛弄上车，挨得极近时, 脸颊相蹭, 他一偏头, 将气息灌进楚识琛的耳朵里：“口头不算, 有你谢我的时候。”
楚识琛没来由地心跳加快，跌坐在车厢中，晕乎乎地望着挡风玻璃。
一辆越野车驶到前方熄了火，周恪森从驾驶位下来，见完客户，他去给楚识琛买了羽绒服和雪地靴。
拎着东西一转身，周恪森看见楚识琛坐在出租车里，车门旁边站着一个高大的陌生男人，他快步走过去：“你……”
项明章猜到是谁，主动说：“周先生吧，我是项明章。”
周恪森惊讶道：“你就是项明章？”
“如假包换。”项明章说，“这一趟不算公务，没带名片夹，不过带了身份证。”
周恪森摆手：“项先生说笑了，你怎么会来哈尔滨？”
项明章诚实又圆滑：“如果前两天来，那就是为了周先生。今天来，是为了楚秘书。”
周恪森弯腰看楚识琛，急道：“脸都红了，肯定是发烧了。”
项明章不想再耽误时间，说：“麻烦周先生带个路，直接去医院吧。”
周恪森返回去开车，新买的衣服包装严实，项明章坐进车里，脱下自己的羽绒服罩在楚识琛身上，然后把人拢在身边。
楚识琛任由摆置，难受得半阖着眼睛，窗外是哈尔滨的夜色，他在飞掠的璀璨斑驳中瞥见一道细微的银光。
项明章穿着西装三件套，衣襟内的马甲口袋上悬着长链，楚识琛侧目睨着，说：“你戴怀表了。”
项明章“嗯”一声：“走得急，忘了摘下来。”
楚识琛问：“有多急？”
中午通话突然没了声音，怎么叫都没反应，项明章立刻订了最近的航班，没收拾行李，没交代工作，回公寓拿了件羽绒服，撂下一摊事情就过来了。
下了飞机，项明章在路上查询客房的电话号码，确定了酒店，正要联系前台，楚识琛先打给了他。
至于有多急，项明章回道：“急得顾不上给你带一瓶伏特加。”
楚识琛差点忘了，是他口出狂言在先，有点丢人，将羽绒服拉高遮住半张面目，闻见了衣领沾染的古龙水味道。
他悄悄嗅着，河水的污浊与大海的咸涩，一并在他的记忆中稀释。
到了医院急诊，发烧感冒的患者占了一大半，项明章揽着楚识琛进了诊室，一测体温已经三十九度五。
医生说：“烧得这么厉害，在家吃药了么？”
楚识琛回答：“没有。”
“南方人吧？”医生经验之谈，“来哈尔滨玩儿可得穿厚点，每天都有冻出毛病的。”
周恪森担心地问：“严不严重？这孩子昨晚在外面站了一宿。”
医生吃惊道：“胡闹，不要命了？”
项明章变了脸色，当着人不好发作，扣着楚识琛的肩头重重地捏了一下。
楚识琛倒吸一口气，不知道在找补给谁听：“我穿得挺厚的，没什么大碍。”
“那也不行。”医生问，“白天怎么样，什么时候感觉难受的？”
周恪森说：“早晨那会儿，他——”
“森叔。”楚识琛连忙阻止，否则一会儿还要去骨科看肩膀。
项明章冷冷道：“早晨还干什么了？”
周恪森把话说完，一半气楚识琛，一半气自个，合起来中气十足：“……他跳河里了！”
医生把圆珠笔拍在了桌上，“啪”的一声：“不想活啦？跑我们黑龙江寻死来啦？！年纪轻轻的，珍爱生命懂不懂！”
楚识琛吓了一跳：“懂……”
项明章的脸色冷过河面的浮冰，开口低了八度：“医生，先帮他退烧吧，明天安排他做详细的全身检查。”
楚识琛说：“我——”
项明章直接打断：“你暂时没有话语权了，听话就行。”
晚上要留院观察，开了一间单人病房，很整洁，楚识琛去卫生间换了病号服，浅色布料一衬，他的皮肤透着灼热的高温。
等输上液，楚识琛平躺在病床上，一点精神都没有了。
周恪森道：“坐飞机挺累人的，项先生，你去酒店休息吧，我陪着他。”
项明章完全不是商量的语气，说：“不用，我留在这儿看着他，周先生请自便。”
周恪森本来觉得，他看着楚识琛长大，总比老板和下属的关系亲近，但项明章专程飞来，并且肉眼可见地上心，恐怕和楚识琛之间还有更深的交情。
重点是，项明章一看就做惯了主，哪怕在陌生的地界，也不会跟谁讲究“客随主便”那一套。
大晚上的，拉扯浪费时间，周恪森答应了项明章的安排。
病房里只剩滴答的输液声，项明章脱掉西装，抽了领带，把衬衫袖口挽起两折，去卫生间拧湿了一条毛巾。
他坐在床边给楚识琛擦脸，两颊，双腮，本就是骨相立体的薄脸皮，三天不到又瘦了一圈。
深夜气温降至零度以下，项明章无法想象在外面站一宿会是什么滋味。
盛夏时节，楚识琛依旧一身正装，连胳膊都没露过，永远要喝热咖啡，可是为了达到目的，居然敢在哈尔滨跳河。
真是勇敢，真是精彩，真是一条好汉。
项明章在内心严厉批驳，擦拭的动作却很轻，擦完脸，他捉起楚识琛的一只手，路上没注意，这才发现细长的手指又红又肿，手背连血管都看不见了。
刚一碰，楚识琛疼得睫毛轻颤，醒了。
项明章俯身问：“要什么？”
楚识琛烧得嗓子疼，缓慢道：“我听见你骂我了。”
项明章挑眉：“我又没出声，你会读心术啊？”
楚识琛说：“我诈你一下，你真的骂我了？”
“你不该骂？”项明章道，“让你找周恪森，负荆请罪也只是抽几下，你怎么干的？”
楚识琛说：“我不敢自比廉颇。”
项明章道：“廉颇老矣，尚能一顿三碗饭，等你老了，得风湿病关节炎。”
楚识琛：“……”
“我没跟你开玩笑。”项明章说，“万一周恪森的心肠够硬，扔下你不管，你可能就冻死在河里了，会出人命的你懂不懂？”
楚识琛还没退烧，迷糊中透着一丝高深：“我没那么容易死。”
项明章莫名听出一股优越感，好像会什么绝世武功似的。
过了会儿，楚识琛又睡着了，这次一觉睡到了天亮。
他退了烧，立刻安排做了全身检查，至少需要一天出结果，下午又输了两瓶液，整个人被折腾得异常憔悴。
周恪森从家里带了清粥小菜，楚识琛两天没吃东西，勉强喝了小半碗粥，嘴里发苦实在难以下咽。
他想吃口甜的。
病床太硬，他想睡厚床垫，医院飘浮着药味，他想要迦南香助眠。
人果然贪心，独自昏厥在酒店也爬起来了，有人照顾就犯了少爷病。
项明章一直陪着，忙前忙后，楚识琛心里的银行跟着盘账，花销算得清，可情谊太多，像个无底洞。
在病房度过了两个晚上，检查结果显示没有大碍，楚识琛第三天输完液回了酒店，他的房间被项明章退掉了，重新订了一间高级套房。
楚识琛确认：“我们住一间房？”
项明章说：“滑雪季，没什么空房了。”
楚识琛道：“还没下雪呢。”
“等下雪就只订得到西北风了。”项明章捏着房卡，占据了道德制高点，“而且这样方便我照顾你，我还没嫌累，你有意见么？”
楚识琛哪还敢有。
高级套房多了客厅和餐厅，浴室很大，但床只有一张。
楚识琛洗了个舒服的热水澡，湿着头发出来，项明章正在沙发上和部门总监打电话，瞥了一眼，起身把楚识琛押回了浴室。
通话结束，项明章命令：“把头发吹干。”
楚识琛道：“我从来不吹。”
项明章说：“那就从今天开始改正，湿着头发容易感冒。”
楚识琛有板有眼地说：“没发明吹风机的时候，大家都像我这样，不也过来了？”
项明章噎了一下，感觉哪里怪怪的，他懒得废话，直接打开了吹风机，声音一响，楚识琛仰着身子向后躲。
项明章没了耐性，单手勒住楚识琛的腰，轻轻一抱把人放上了洗手台，和抱上办公桌的招式如出一辙。
楚识琛没有防备，碰翻了香氛瓶子才反应过来，他个子高，双腿一踩就要落地，可项明章快了半步，分开他的膝盖死死挡在面前。
烘热的风，潮湿的水汽，香氛倾洒弥漫的薰衣草味……混乱的物质扑面而来，楚识琛依稀分辨出哪一道是项明章的气息。
他不动了，手掌扣着大理石台，满头乌黑发丝被项明章撩拨着。
头发吹干了，吹风机一关，啪嗒，楚识琛的拖鞋滑落在地上。
项明章低头看楚识琛的脚背，瘦瘦窄窄的，很白净，说：“手脚的红肿已经好了。”
楚识琛：“嗯。”
项明章说：“身上冻伤没有？”
楚识琛回答：“没有。”
项明章又说：“头还晕不晕？”
楚识琛道：“不晕了。”
逐一确认后，项明章忽然问：“只有一张床，晚上怎么睡？”
楚识琛微侧着脸，斟酌出模棱两可的答案：“都行。”
“什么都行？”项明章似笑非笑，“我说梦话也行？磨牙也行？占得地方太多也行？”
楚识琛迁就道：“没关系。”
项明章沉声问：“忍不住碰你也行？乘人之危也行？”
楚识琛倏地抬眸，两个成年人，曾经亲热过，粉饰的矜持被露/骨地挑破，他没办法装作听不懂。
他也没办法不慌张：“我不是那种意思。”
“我知道。”项明章看着他，“那我的心思这么明显，你知道了吗？”
楚识琛心如鼓擂，又仿佛心跳停了一拍。
项明章堵着他，挤着他，强势包裹在温柔里，一句句步步为营。
他没有上当，但抵挡不住入了套：“……我知道。”
项明章笑了，似是不经意，其实克制了不知道多久：“楚识琛，那你喜欢我吗？”