如果说周生辰没有信仰，也不尽然。
他信的应该是科学。
时宜听他们说着话，用手指拍了拍水面，冰凉惬意。
不知道千百年前的他，醉饮沙场，可想得到今日，会站在绿荫浓重的山林间，闲聊着物理化学拼凑成的世界。或者说，自己记得的，都不过是颠倒梦想？
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
那些诗词都在，而作词的，和词作中的人，都已是历史。
有周生辰如此的人在，自然就打破了刚才的神鬼氛围，让周文幸的心踏实不少。可是小女孩虽然学医，却终究是少女心性，又生长在这样古朴的家族，仍旧对鬼神忌讳不少。
走之前，周文幸还似模似样的，对着几个蜻蜓拜拜，念叨着什么“对你们前辈不恭，切莫怪罪”之类的话。
在鬼月，周家吃饭时，都会空置着一桌，摆上相同菜色。
周生辰还要象征性地代表这一辈人，将每个酒杯都满上，当作是孝敬逝去长辈的。
时宜起先不觉得，经过下午的事情，倒是觉得他真是个矛盾体。也难怪他会直接对自己表示，最终不会生活在这个家族里。
因为梅行和周文幸到来，晚上的生活总算有些人气。
梅行坐着陪周文幸和时宜闲聊，周生辰也陪坐着，不过是对着电脑翻看那些她根本看不懂的资料。她靠在他身边，周生辰自然就一只手揽住她的腰，半搂着她，继续看自己的东西。
她也不想打扰他，就这么当听众，听另外两个说话。
梅行是个很会讲话的人，偏也很会吓人，话题说着说着，就扯到了各种灵异鬼怪的故事，还非常“体贴”地联系着周家这座老宅的建筑。
“那座藏书楼啊——”他讲了几处，终于扯到了藏书楼。
“停，停，”周文幸本是靠在时宜身上，马上坐起身子，“不能说藏书楼。”
梅行倒是奇怪了：“为什么不能说？”
“我嫂子最喜欢去的地方啊，”周文幸很认真地阻止他，“你如果说了，她以后不敢去了，怎么办。”
梅行意外地，看了眼时宜。
她想了想，也慎重地说：“还是别讲这里了，我怕我真不敢去。”
“那里的书，我倒是也读了不少，”梅行感慨，“好像，很多年没有人去看了。”
时宜想了想，也的确，虽然打扫的一尘不染，却没有任何人气。
周文幸盘膝坐在沙上，随手拿起面前的茶杯，抿了口：“你喜欢古文学嘛，应该生在我们家才对。我看你们家兄弟姐妹，其实喜欢这些的不多。”
梅行嗤地一笑，眼眸深沉：“是啊，的确不多。”
“上个月初，你出的那道题目，有人解出来了吗？”
“题目？”
周文幸提醒他：“就是你群给大家的，一串词牌名字的。我后来问你这个做什么用，你悄悄告诉我，是以后用来选太太的初试题。”
时宜听到这里，想到她帮周生辰答的那道题。
她愣了愣，余光去看周生辰。
后者显然没有听到，仍旧在翻看着手里的东西。
梅行轻咳了声：“那是开玩笑。”
“没人有答案？”文幸试探问。
“嗯……有，”梅行用手指无意识地敲打着木椅扶手，“你大嫂。”
“时宜？”文幸先是惊讶。
时宜忙解释：“我只是随便帮周生辰答的。”
文幸轻轻歪了歪头，小声说：“你和我哥哥比，差的远呢，千万别觊觎我大嫂噢。”
她开的是玩笑，梅行却咳嗽了声，眼神示意这个小妹妹不要乱说话。
时宜也有些尴尬了，动了动身子。
“怎么了？”周生辰察觉，视线终于离开了电脑。
“我去给你们泡茶。”
“让连穗去泡？”他低声建议。
“我去好了。”她把他的手臂挪开来，亲自去给他们泡茶。
到临近九点时，只剩他们两个。
仍旧是习惯的相处模式，只是休息的时候，偶尔有交谈。
时宜仍旧想着白天他对神佛鬼怪的排斥，在躺椅上，有些心神不宁地看书，或许是翻身的次数太多，引起了他的注意。
周生辰走过来，坐在她躺椅的一侧，两手撑在两侧，低声问她：“有心事？”
“没有，”她呼出口气，“只是在胡思乱想。”
“想什么？”
“我很信神佛这种东西，你会不会不高兴？”
他恍然一笑：“这个问题，你问过我，在五月的时候。”
真是好记性。好像真的是初次来，陪他母亲进香的时候。
那时他就站在大殿外，并没有入内的意思，然后告诉她，他是完全彻底的无神论者。
她看他，想了想，转换了话题：“真是难为你，每天还要给……‘长辈’倒酒。”
周生辰笑了一声，用手指碰了碰她的脸：“再有自己的坚持，也逃不开人和人的关系，有时候为身边人让一小步，不算难为。”
她嗯了声，任由他用手摩挲自己的脸。
“何况，只是倒酒而已，”他低了头，凑得近了些，“比实验室里倒试剂，容易多了。”
有些自嘲，有些玩笑。
室内是暖色的壁灯，室外就是灯笼。她本就坐在临窗的位置，能看到和视线齐平的一串灯笼，而此时，眼前人挡住了那一道风景。
中元鬼节前后一日，周家夜不灭灯。
接连三夜，彻夜通明。
这样的地方，像是能阻断时光。
分不清何朝何代，分不清姓甚名谁。
“我想送你一些东西，你想要什么？”他声音略低。
光线作祟，还是深夜的时间作祟，他浓郁的书卷气息被掩去不少，大半张脸背着光，竟然让她觉得好熟悉。其实除了清澈眸色，已再无任何相同之处。
“怎么忽然想送我东西？”
“不太清楚。”他微微笑起来。
“不太清楚？”
“我是说，不太清楚原因。”
她忍俊不禁，轻飘着声音，揶揄他：“你想送我东西，可你不知道原因？”
“可能是本能。”
“本能？”
他似乎在措词，略停顿片刻：“一个男人，对喜欢的女人的……本能行为。”
时宜动了动身子，轻声说：“你想送什么，就送什么吧。”那些存在的都是外物，生不随来，死不携去，她不在乎他送的是什么。
这一句话就足够了。
她穿的是睡衣，领口有些低，身子稍许挪动，便已是一方春色。他斜坐在卧榻边，贴着她一侧的腰，短暂的安静中，他的视线，从她的脸移到胸前，再到腰间的弧线。时宜被看得有些昏沉，在这让人心浮气躁的寂静里，动了动手指，起先只是想分散这燥热的不适感，最后却是鬼使神差地，伸手去摸他的脸。
不知道他是想要，还是只是想看。
她看不透他的想法。
“送玉吧，你习惯戴什么？”他终于抬起眼，去看她的眼睛。
“为什么是玉？”她想想，明白过来，“倒也是，你们家比较传统。”
他笑了声，伸手从她睡裙领口进入，直接滑到后背，一只手臂就把睡裙剥落了大半：“看过《说文解字》没有？”
“看过一些，记得不太清楚了……”
只有阵阵蝉鸣，节奏催动，耳鬓厮磨。
“时有美人，宜家宜室。”他在她耳边，解读她的名字。
时宜。
时有美人，宜家宜室。
她的名字，他如此以为。
次日清晨，时宜醒来，周生辰已经不在。
她独自在小厅堂里，慢悠悠吃着早餐。连穗和连容，都小心翼翼陪着。前几日早餐时她还会和她们两个女孩子闲聊，可是因为昨夜……她有些不好意思，没太和她们多说什么话。等她放下调羹，连穗收拾桌上的碗碟，终于打破尴尬：“今日是中元节，会放灯。”
“这里会放灯？”她倒是从未在中元放水灯，只有在上元灯节见过一两次陆灯。
“会的，”连容笑起来，“每年都有。”
人为阳，鬼为阴，陆为阳，水为阴。
水灯和陆灯，都是风景。可惜在上海那种太过繁华的都市，这些习俗都不在了，她记得每年鬼节时，最多会把当天的录音提前结束，大家各自念叨句“鬼节啊，早点儿回家，不要在外边瞎跑了”，如此而已。
“刚才二少爷和二少奶奶到了，”连穗想到什么，“二少奶奶怀孕了，不会去放灯。”
放灯照冥。
是忌讳有身子的女子去，免得影响了胎儿。
时宜忽然想起上次自己来，那个突然陨命的女人，有些不舒服。可是好像所有人都把这种事看得极淡，包括连穗她们提起佟佳人怀孕的事，也只是完全叙述的语气，毫无喜悦。她本来想追问两句，最后就只嗯了一声。
她记得周生辰的那句话：
这个宅子，大小院落有68座，房屋1118间，人很多，也很杂。
所以，还是少问少说的好。
晚上他意外没回来，晚饭也是留她在这个小院里吃的。
她知道，他母亲是和周文川夫妻一同抵达，应该是怕母亲给自己什么难堪，他才如此安排。幸好还有个周文幸，总能在恰当的时候出现，让她能安下心。她在时宜晚饭后赶到，特意陪她去放灯。
“我妈妈今晚不会去放灯，”周文幸一笑，就露出颗虎牙，“你不用太紧张。”
她嗯了声：“她身体不舒服？”
“可能吧，不太清楚，晚饭时候看着还可以，”周文幸想了想，“可能就是不想去。”
两人说着话，手里的灯已经放到水面上。
水面上有风，飘着的荷花灯忽明忽灭，影影叠叠。
岸边都是周家的人，老少都有，三五个凑在一处，随便说着话。
起初时宜并不想坐船，但文幸坚持，她就没再说什么。
文幸坐在船边上，说到高兴了，忍不住低声笑：“有一年鬼月我去新加坡，看到有露天的演唱会，明星在上边唱，有座椅却没人坐……我啊，就很开心地跑过去坐了……”她边说边笑，忍不住咳嗽起来，“后来被我同学拉起来，才知道，那是给鬼坐的地方……”
看上去是开心的，却不知道为什么，咳嗽的越来越厉害。
时宜轻拍她后背：“风大，要不要回岸边？”
“嗯，好。”文幸的脸都有些白了，吃力地呼吸着，轻轻按着自己的胸口。
她摸了摸文幸的手腕。
心跳的好快，也很弱。
她不懂，只觉得很不好。而且看文幸的脸色，更确认了这种想法。
“麻烦，回岸边吧。”时宜回头，看撑船的人。
那个人很快应声，开始调转船头，向来时的地方去。
“嫂子，我头昏，坐在这里。”文幸声音涩。
时宜忙伸手，想要扶她换到里处去坐，船却忽然晃了几下，她站不稳，猛向一侧倒去。重心偏移的刹那，只来得及松开文幸，就骤然跌入了河水里。
没顶的冰凉，还有黑暗。
她不会水，连喝了好几口，早已没顶。
这一瞬间就好像过了几个小时，所有光影都在水面上，无孔不入的水，还有下沉和黑暗。她在无知觉前，只是拼命让自己闭气……
直到，意识渐离渐远。
身边再没有水。而她，半跪靠在竹椅旁，真实地碰触到竹椅的扶手。
棱节分明。
身前的人倚靠在书房的竹椅上，有阳光从窗外照进来，斑驳的影子落在他身上，半明半暗中，他眸色清澈如水，抬起头来。
看的是自己。
那双眼睛里，有自己的清晰倒影。
她想要伸出手，去摸他的脸，到中途却又不敢再靠近……
“时宜？”
古旧的画面很快就消散了。
她头疼欲裂，腹部也是疼的厉害。
从艳阳高照到黑暗中，很吃力地清醒过来，视线朦胧中看到了周生辰。
他衬衫前襟是湿的，整个人都跪在她面前，双手撑在地面，去叫她的名字：“时宜。”
“嗯……”她用尽力气，想回答他。
“醒了就好，”他的声音有些紧，也有些哑，“不要说话。”
她很听话，重新闭上了眼睛。
很快又开始意识模糊，好像有人在给她吸氧。
有人在说话，似乎是“急性缺血缺氧”什么的，她想听清已经很难，只是知道他在自己身边。刚才那片刻的幻觉，太美好，也真实的可怕。在那些幼时对过去的记忆里，她始终都是个旁观者，只有这一次她身临其境……心临其境。
甚至在昏睡前，有些奢望，可不可以再有这样的幻觉。
哪怕是一次也好。
再清醒天已经是天亮。
她睁开眼，视线朦胧了会儿，渐恢复清明。看日光，应该快要接近正午。
“醒了？”周生辰的声音问她。
她牵扯起嘴角，有些疲累地嗯了一声，寻声偏过头去，看到他就靠在床边上。身上的浅蓝色衬衫，还是昨晚换上的那件，双眸漆黑，安静地看着她。
他低声说：“昨晚，是文幸把你救上来，现在还睡着。我离开一会儿，十分钟就回来。”
文幸？
那样的身体，还跳到那么冰的水里救自己？
时宜蹙眉，心忽然跳的有些急：“她怎么样……”
“她水性很好，就是受凉了，”周生辰说，“你可能还要严重些，需要做些后续的治疗。”
“她身体不好……”她没继续说，因为知道周生辰是安慰自己，文幸的身体状态并不乐观，“你去吧，我觉得好多了。”
周生辰很快唤来人，却并不是连穗，而是陌生的女孩子。
大概低声叮嘱两句，很严肃的语气。女孩子安静地点头，表示自己都记住了，他这才离开房间。时宜也就趁着这段时间，又闭目养神休息了会儿。
再听到门响，却是周文幸和周生辰一起进来。
文幸让周生辰放心，说自己会陪一会儿大嫂，让周生辰放心离开。待到房间里只有时宜和她，还有那个陪在一侧的小女孩，文幸才在床边坐下来，轻声说：“嫂子，你吓死我了。昨晚真的吓死我了……”她难得画了淡妆，却还是显得气色不好。
“对不起，”她去握文幸的手，忘记手背上的针头，刺痛了一下，只得又收回来，“我应该小心一些，害得你跳下去救我。”
“幸好我水性好，”周文幸的眼睛瞬间就红了，“上岸时，你心跳都停了……”
她有些意外，没料到会这么严重。
“我们都被吓坏了，哥哥脸是白的，抢救的时候，什么也不说，就知道在你身边叫你名字……都怪我，非要坐什么船……”