夜里，白骁睡不着，爬起来点了根蜡烛。
对照着笔记和地图，考虑着还有什么可以完善的地方。
他听着外面的风声，仿佛看见了林朵朵父亲当年在烛光下奋笔疾书的身影，以及出去寻找救援的背影。
前人走过的路，势必还要再走一遍。
安静而死寂的小山村不是出路，二十年前的林朵朵父亲已经清楚的知道这一点，并坚信远方有救援。
如今的白骁也坚信着，远方会有庇护所。
他要循着那个男人曾经去的方向，再次出发，而这次的路上，丧尸已不再危险，二十年的变迁，相似又不同的人。
气候一天天暖起来。
在林朵朵摘掉大衣，换上一件外套的这天，白骁准备好了，拿了一把柴刀在水井旁磨。
林朵朵这些天有些沉默，话少了很多，坐在一旁看着他磨刀。
“你准备好了？”
“嗯。”白骁看看她的神情，想了一会儿道：“钱婶说的是想让我带你一起，离开这个村子，但是——我想还是一个人比较好，你在这里已经生活习惯了，不一定愿意走。”
这是他早就想好的，过去的冬天了他想了很多，感染虽然变成了半个丧尸，但也有别人无法比拟的优势。
“而且我自己独行优势很大，丧尸不用担心，随便找地方都能窝一宿，不用找特别安全的地方，面对别的感染也能抗，唯一需要注意的就是隐藏丧尸特征。”
白骁用水冲了一下磨好的刀，继续道：“两个人的话，需要双份的食物，双份的水，而且你也吸引丧尸，这不是去城里拾荒，不需要照应，反而是拖累。”
这都是实话，他一個人进城，不需要像林朵朵一样需要拿根棍子杵丧尸、寻找安全的天台、遇到大群丧尸绕路。
“毕竟没有人知道外界现在是什么状况、临川市以外是什么模样，钱婶二十年没有走出去过了，你也没有去过太远的地方，我需要去摸清楚情况。”
林朵朵沉默着，过片刻道：“你还需要准备什么？”
“把那个自行车给我。”白骁说。
“明天你可以把它骑走。”
“你这只人类挺大方的嘛。”
白骁将刀擦干了，放到一旁，林朵朵手撑膝盖站起来，没有再看他准备，用面糊糊做了些干粮，还有一些储备的吃的，都给白骁装上。
自从知道丧尸开春要离开，她尽量没有碰去年秋天磨的面粉，如今还剩一些，这个耐储存，做成干粮给丧尸王带着路上吃。
到下午时，准备的差不多，丧尸王并没有什么值得带的东西。
坐在棚子底下，白骁望着给他准备干粮的这只人类。
过了冬的林朵朵有些清瘦，凌乱的头发没有剪，披散在肩头上，冬天是她头发留得最长的时候。
披肩长发让她多了一丝温婉，却掩不了在这环境长大的独特气质。
干槐花和榆钱被她掺进面粉里，看上去乱七八糟的，却是她冬天没舍得动的东西。
“唱首歌吧。”林朵朵说。
“想听什么？”丧尸王问。
“新的，没听过的。”
白骁唱的很多她都没听过，那把破吉他的音不正，但在这个世道已经是很好的了。
落日余晖下，丧尸轻轻拨动了弦。
“听说白雪公主在逃跑
小红帽在担心大灰狼
try{ggauto();} catch(ex){}
听说疯帽喜欢爱丽丝
丑小鸭会变成白天鹅
听说彼得潘总长不大
听说森林里有糖果屋
灰姑娘丢了心爱的玻璃鞋”
……
林朵朵觉得熟悉，又陌生，有的名字她好像听过，但有的名字没有。
“它叫什么？”
“叫……丧尸王临别赠那只人类曲。”白骁说。
林朵朵斜眼瞥他一眼，“改成那只丧尸王临别赠人类曲。”
剩余的干槐花和榆钱都被她一起装在包里给白骁带着，没东西吃的时候，抓一把泡进水壶里能顶一顶。
这个包都是她收拾的。
天渐渐暗了，林朵朵也停下来，坐在门槛上，望着棚子底下的丧尸王。
一如去年把他抓回来的时候。
“你有没有什么愿望？”
“我的愿望就是咬你一口。”
“那真可惜，我不想变成丧尸。”林朵朵说。
“是啊。”
“和人类一起生活，是不是忍的很辛苦？”
“还好，总比和那些臭烘烘的老丧尸一起生活要好。”白骁道，“能不能跳个广播体操给我看一下？”
林朵朵想了想，站起来活动着。
丧尸王在棚子底下喊着一二三四，看人类蹦蹦跳跳。
“等我走了，也要记得锻炼。”
白骁翻墙回去了，今晚要养好精神。
清冷的月光洒在院子里，林朵朵在院里坐了很久。
隔天一大早。
太阳还未升起，天蒙蒙亮。
远处青山只显露出朦胧的影子。
白骁在院里做了最后一套广播体操，戴上了那个旧头盔，背着背包和柴刀，轻轻推开院门。
财叔和二蛋它们没有倒在这个冬天，却更老了，更加蹒跚。
“老伙计。”
他拍了拍星期五和财叔的肩膀，在它们下意识去咬触碰它的东西时收回了手。
这几只老迈的守村人，不知道还能熬多久。
林朵朵也在外面。
“鱼篓记得收，好好活着。”白骁说，“我会找到庇护所，也会找到救援。”
“好。”林朵朵说，“你也好好活着。”
“会的。”
他头也不回的走了，向着晨曦的微光走去，脚步坚定。
远处青山只显露出朦胧的影子。
丧尸王离开了，走出了小山村，走上了土路，慢慢的消失在道路尽头。
早晨的风里还残留着冬日的余寒，路边的树已有了嫩芽。
太阳出来了，林朵朵回了院里，提上一把刀，出门避开财叔他们，到处逛了逛，就像往常一样。
她去看了她的父亲，他依旧没有理智，不会像白骁一样学习，也不会沟通，枯槁的面容看不出曾经的模样。他会在几年的时间里快速老去，和财叔他们一样。
等父亲也腐朽了以后，她会把他埋在母亲旁边。
到时候，也许就这么活着，也许和丧尸王一样，出发去寻找远方的，可能存在、也可能不存在的庇护所。
回到家，林朵朵看一眼那个丧尸王搭建起来的小了很多的棚子，过去把下面他常坐的垫子收拾一下，却看见昨天下午她悄悄塞进白骁包里的土枪，又出现在垫子下。