?“过年喽！过年喽, 哈哈哈，过年喽，穿新衣喽！”“小妹, 来洗洗手！”狗剩叉腰站在门外叫了一声，“都回家洗手，一会去吃团年饭了！”“噢！”小巷里，正聚在一处拍花牌的半大孩子们，便笑嘻嘻地一哄而散，不少孩子一边跑, 一边还回头喊着，“李小梅, 啃你们家的死人肉馒头去喽，哈哈哈！”“胡说什么呢！正月正里的！”除夕这天，家里人都齐全, 这些乱喊的孩子立刻就着了父母的巴掌——乡野人家, 虽然有讲究，但也讲究得不怎么严谨，正月里虽然没有说什么‘死人’的道理，但其实年下也不该打人的，只是这条巷子里的住户，从前多是庄户人家出身, 粗野惯了，今年能有新衣穿, 已经是这辈子没有过的好事，要说因为过年而忍着不打孩子，那可没有这样的好事。“去！”会这样童言无忌地打趣李小梅的，多是年岁不大, 五岁上下的孩子，几个孩子回到家里，换上新衣之后，便被赋予了敦亲睦邻的重任，“把米花糖送给小妹吃去，叫声小梅姐姐，就说刚才说错话了——敢不听话，新衣都给你扒下来。”这是比挨打还要可怕的威胁，刚才还嘻嘻哈哈地乱喊着的孩子们，一下老实了起来，小心地攥着报纸包，跑到巷尾李家的院子里，“小梅，小梅，米花糖请你吃。”李小梅刚洗好手，脸被狗剩用冷水搓得通红，套上了新打好的毛衣，可以看得出来，她这一身都是制衣厂中出来的上等货——秋衣裤是贴身的，毛衣也是厂子里出来的，棉袄虽然是旧的，但花罩衫却簇新簇新，她叉着腰跳了出去，“好哇，你们这些小东西，便是给了我米花糖，团年饭上也不许吃我们家的肉馒头！”“啊，别呀！小梅姐姐，你们家的肉馒头可好吃了！”刚才还说道着死人肉馒头的顽童们，顿时着急了起来，围着小梅不住的央求，这会儿都懂事，因为还没好好洗手，都是扎煞着手，不去碰触李小梅的罩衫，“我们都是乱说的——都怪彬哥，都是他教我们！”被出卖的彬哥，其实也不过六七岁而已，他父母宠溺他，读完书后，不让他去做半日工，说是让他在家读书，其实长辈忙碌，根本顾不上他，彬哥又贪玩，时常溜到街头，和一帮孤儿院出来的半大少年瞎混。这些孤儿可是刁钻古怪得很，在街头做野听差时，遇到外人便是恭恭敬敬，私底下，同伙斗殴常有，俨然是个小江湖，彬哥和他们玩得久了，说话便很不好听，也是学着当面一套、背后一套，当着父母的面，乖乖巧巧，背地里时常无事生非，譬如巷尾的李家，便因为大哥李狗栓‘做的是死人生意’，被他叫做‘死人李’，一条巷子的孩童都因此很畏惧李家，一开始根本不敢搭理李小梅，也是时日久了
，方才逐渐和她玩在一处，不过偶尔嘴里还会带出这话头来。所谓的死人肉馒头，其实是李家的拿手菜——李家兄妹，都是要出门做活的，每天忙忙碌碌，做饭成了大难题，天气冷了以后，他们便习惯做馒头、包子，一次多做些，可以放上好几日。有一次难得蒸了肉包子，香气四溢，孩子们都馋得流口水，不过这样的吃食，也都知道不好去讨，彬哥便说他们家的肉馒头是死人肉做的，本来就吃不得，只有‘死人李’能吃，因此留下了这段故事。李小梅本来就比彬哥要大两岁，而且她是山阳女娘，来到南方以后，个子是很高大的，在这群孩子里，犹如鹤立鸡群一般，天然的便是个女霸王，闻言便盯着彬哥，慢慢把自己袖子往上撸，彬哥怕得步步后退，突然大叫一声，逃回家里去了，李小梅这才哼了一声，把米花糖夺了过来，送回屋子里去，过了一会，拿了一把糯米纸包着的‘叮叮糖’出来，分给众孩童食用，道，“快回去吧，我们也要去食堂啦，我哥都已经先过去了。”“哎！”“食堂见，小梅姐恭贺新禧！”这帮皮猴，拿了糖嘴可就甜了，一边把糖往嘴里塞，一边拔脚往自家跑，生怕去得迟了，有些孩子跑着跑着，还摔倒在地，也不喊疼，爬起来爱惜地拍拍裤子，又赶紧往家里跑了，嘴里还含糊不清地喊着，“娘！米花糖我送去啦，李小梅给我吃叮叮糖呢——真甜啊！”李小梅把最后一节叮叮糖扔进嘴里，转身钻进屋内，狗剩已经拾掇了一匾的白面肉包子，“差不多够两屉了，咱们一桌人，能保证人人一个，再有手快的还能捞一个就不错啦！”“走，去食堂了。”两兄妹便回身出了屋子，闩了门，狗剩将圆匾顶在头上，一手轻松地扶着，李小梅手里拎了一个篮子，装的是他们一家三口的碗筷，沿着巷尾走了大约十多分钟，便是洗衣厂的食堂，此时已是人声鼎沸，不断有人进出张罗，见到李小梅等人来了，都道，“快快，就等你们的包子了，现在刚好上屉，端上去便好入席了。 ”席面上已经摆好了四个簸箕，里头装着瓜子、金橘、米花糖，还有用白面在油里慢慢炸出来的‘火把’，北方人也有叫馓子、寒具的，这个东西，可是不便宜，席面上十几人眼睛都盯着看，只是人没来齐，便都是光喝水不动筷子，有那些不懂事的小孩，手指塞在嘴里，口水都流下来了，只是痴痴地看着馓子，不肯挪开眼睛。桌上正当中，则是摆了一个大铜锅，铜锅下头是烧热了的炭火，此时一锅清汤正在里头滚沸，一边放了些香菇木耳这样名贵的山货——这两样东西，倘若不是买活军到处传授养殖的技术，如海带一般，也不是庄户人家吃得起的呢，便是现在，百姓们家里日常也没有食用它的习惯，
这是食堂奉送的锅底，才会配这个，汤里还要放些红枣，枸杞原本也是要放的，但这几个月都缺货，也只能罢了。另一边的锅底，这会儿还是清水，随着人逐渐到齐，厨房开始上菜，先是端了一大块红彤彤的猪油过来，放入锅中，不片刻，猪油便化开了，里头的花椒、辣椒香气扑鼻，还有香叶、芹菜末的香气，都往外飘荡开来，此时一盘盘年菜也上了桌，有蛋饺、五花肉片、白煮蛋、福建特产的燕圆、肥大的牡蛎，还有熬好切片的白肉，此外还有发好的各色菜干，什么笋干、金针菜干、青菜干，做好的酸菜、腌菜、泡菜，丰丰富富，一大桌竟也有近十几样菜，众人都道，“好丰盛！”“今年过的肥！”“一年更比一年肥！”又有人半站起身去看邻桌的菜色，坐下来神神秘秘地说，“那桌单身汉，菜色单调——没我们的好！”“那是，他们那都是宿舍的，我们这是有家的人，不好比，不好比！”这话要小声说，因为宿舍那边无疑是人多势众的，也因此，街坊这里大家自觉地很抱团：这条巷子就在买活军建的廉租房附近，多是木造的老房子，说到居住条件，其实是不如廉租房的，这里的住户多是拖家带口的流民，因有了孩子，又不愿舍给孤儿院，便咬牙只能自己出来赁房子住，哪怕房租说起来并不便宜，这些有家的人，和廉租房的单身男女互相都有些看不上。不过因为对方人多，彼此倒也不敢争斗什么，只是平时互相照看，不让自家巷子的孩子，被外人欺负了去。在团年饭上，这隐隐的分隔，和平日里要淡薄一些，但攀比的心思仍在——团年饭是按桌来算的，一般是街坊各自找到附近工厂又或是衙门的食堂，找大食肆的也有，但少。两边谈好了，锅子加菜干是多少钱，为了食堂方便，这个基本的价格和菜色，大家都是一样的。如此，街坊们早半个月便有人来收钱下定，想来吃团年饭的，早都说好了，谁和谁一桌，如此一桌定下之后，余下的菜色，便由桌上各家自定，最好都是能下火锅烫熟的菜色，毕竟冬日天冷，食肆里只能靠火锅炉子取暖，菜凉了也不好吃。不过一般会来吃团年饭的家庭，他们自己在家也用不上地暖，因此倒也不在乎这个。这团年饭的习俗，也是刚兴起没有几年，主要是住宿舍的单身男女，不是没了家的流民，便是外地穷人来务工，为了省钱，过年也不回去，有家也和没家一个样，这些人，要说完全没钱，那不至于，但又没有富裕到能在本地成家的地步。平时他们多数都是吃雇主供的一餐饭，其余两餐自行解决，或者是蒸饭，或者是街上随意吃些小吃，进了腊月，开始歇年，街上食肆陆续关门，他们吃饭不方便了，要自己做年夜饭，单人也觉得凄凉，若是住
宿舍的，更是不许开火，因此这段时间内，便搭伙吃饭，也是取个大家热闹的意思，不至于冷清过年。而狗栓一家人，往日里过年，也是大家族聚在一起，动辄便是几十人一起吃饭，如今兄妹三人相依为命，要说能把年事完全操持下来，也是为难了他们，不说别的，年夜饭便觉得很难做——外地来的流民，和他们这样情况的很多，便是搬出来住，那也只是两三人的小家庭。都是村里人，一大家子的年过惯了，忽然只有两三个人过年，也觉得凄凉。因此，他们也愿意来吃团年饭，至少大家在一块，说说笑笑的，也能沾些热闹的气息。这些人，组成了来吃团年饭的主力群体，至于那些穷得在老家过不了年，大年三十还在深山老林里躲债的庄客佃户，他们才不在乎年不年的，乘着年下工钱好，多数都在食肆里帮忙打杂，又去做街道清洁工，澡堂子里运煤烧水，什么赚钱做什么，年是什么，没有钱重要。狗栓他们家，若不是行业十分特别，其实或许此时也会来做杂工。他们兄妹是绝境里出来的人，实在是穷得怕了，哪怕如今日子殷实，也是一家子都钻在钱眼里，半点不会懈怠。因从前宋牙婆说了，小妹读书有大前景，因此两个哥哥，第一着紧赚钱，第二便着紧小妹的学业，第三，就是在吃喝上舍得花钱。狗栓想要学农的愿望，在小妹要留在云县上学的紧迫面前，便暂时不值一提了，他们对职业的选择，是很自然的——为着这赚钱的渴望，也因为在家乡有过类似的经历，心底并不觉得有多可怕，狗栓兄弟，现在是在医院寻了个收尸的活，也去百姓家里，为喜丧者入殓下葬，这个行当收入自古以来都是不薄的，因为不薄，很多百姓压根都支付不起。好似狗栓家里，所有丧事一概都是家里人亲自料理，也谈不上买墓地、买棺材，家里有人的，挖个坑埋下去，再压块大石头，家里若是没有男丁了，连挖坟的人都没有，草席一卷，丢在乱葬岗里，不几日就被野狗吃完了。所以要生儿子，若是生女儿，连坟都没有人能挖的，这是外头的普遍认识，但在买活军这里，又不一样了，这里的物价，和外头差不多是齐平的，但收入却比外头要高得多，人人都能有余钱料理丧事，至少，让养育自己大半辈子的亲人能入土为安，这是每个家庭共同的愿望——至于说大做法事，开流水席什么的，这个在从前，那都是殷实地主才有资格去想的事情，现在大部分家庭还不至于去考量这个。而且，便是要做法事，现在也不容易找到人，买活军虽说没有取缔庙宇道观，但他们也不允许道士、和尚们不事生产，而且把庙里的地产都收走了——一间庙要维持，必然是要有自己的田地，很多香火旺盛的寺庙，同时都是本地的
大地主，而且他们的田地素来是不纳税的。所以不要以为达官贵人一捐就是几百亩地，完全是因为愚昧迷信。买活军来了以后，自然是不允许他们这样做了，“有意见叫你们的神仙自己来和六姐说，谁还没个神仙供奉了！”这是很有力的理由，若是和尚还要辩解说，自己道行有限，请不来神佛，那买活军的兵丁也有话说，“这样的道行，还好意思来念经？你根本就没有当和尚的资格啦！”这算是终极警告了，若是再要抗争，便会被锁拿起来，和不肯服从的坏地主一起送去苦役，这些去苦役的人，迄今为止还没有能回到故里的，所以买活军这里并没有仙气飘飘的和尚道士，年轻有能力的，都被送去种田了，也有因为识字转了去做账房的，年老无力劳作的，也不能留在原地，便送去扶弱院，这和他们原本的生活是有一定落差的，不是每个人都能在扶弱院里找到自己的位置，帮着照顾别的老弱病残，许多人去扶弱院了没有多久，便去世了。一向是承包丧事的僧侣道士都消失了，民间的神汉巫婆，遭到的打击比和尚道士还狠，最多只敢私下里帮着喊喊魂什么的，若是被抓到了，也不轻饶，更不说出面操办丧事了，买活军这里的丧事，在需求急剧扩张的同时，供给又相当的有限，于是狗栓兄妹们，便一下走红了。他们因为有在家乡的经验，对于丧事能说出个一二三四来，而且又在医院找了个职位，不但可以接触到弥留者的家属们，而且也等如是有了个官方的身份，更能得到家属们的信任，他们的收费比民间的收殓人要更贵一些，但还是忙得不可开交，这不是，虽然还没有赚到能买水泥房子的钱，但巷尾那套院子，他们是整租下来的，要比巷子里大部分人家都住得宽绰，他们很多都是一家人住在一个房间里，一个院子，能住上三四家人呢。要不然，怎么能在不年不节的时候，做上白面包子吃呢？还是肉馅的——闻味儿，可能还是猪肉馅！现在虽然生活好了，但一般的人家，一年也还是难得吃几斤猪肉，鸡蛋是常吃的，开荤吃鸡肉，猪肉实在是不上算，也就是农家每年杀猪时吃杀猪饭，能吃些鲜猪肉，余下的他们也要做腊肉吃——香肠买活军这里都是不吃的，因为小肠都愿意处理后往外卖，买活军的工业有很多地方需要用到动物的小肠。对于狗栓这一桌的邻居们来说，白面肉包子，是这一桌里压阵的菜色，因此他们家就出了一个肉包子，大家便认为是足够了。其余的蛋饺、燕圆、牡蛎，都是同桌人家准备的，蛋饺，贵的是蛋，里头呢，买了一点鸡肉，加荸荠剁碎了，所费不多，但很体面，燕圆也是如此，都是素多荤少，是费功夫做的讨巧菜，牡蛎、虾干鱼干什么的，在云县也不贵，不过
看着倒是丰丰富富。隔桌的单身汉们呢，他们的菜色都差不多：大碗的把子肉，天冷了，凝结的肉冻，微红色，颤颤巍巍，泛着油光，倒进锅子里，烧开以后，汤也跟着变红了，再捞起来，把子肉肥肉透明，瘦肉暗红，冒着香气，一口咬下去肉汁四溢，叫人看着都咽口水。还有一大盘红烧蹄髈，圆圆的一个一个，也是油光锃亮，又有一大盘炸物，都是之前买好的，放在红油锅里热，出来酥皮已软，泡透了油锅汤汁——荤菜全都是这些店里买来的大荤，油上加油，虽然也是齐齐整整，但各桌也都差不多，今年云县的食肆，有些脑子灵活的，腊月里便开始交钱定团年饭的荤菜，一盒盒做好了，拿油纸包上，吊在井里，上头都挂了薄霜，绝不会坏，到了除夕这天去取便是，也是销路极广，一个月便要发家致富了。到底都是单身汉，没孩子，手里花钱要松得多，不管平日里怎么节省，到年尾也舍得买这些大荤，还有一点，一桌的壮汉，要大吃大嚼，也非得有这么多大荤不可。狗栓那同桌，所说的话，无非是自我安慰，虽然都是吃火锅，但几桌在菜色上的差别是显然的，孩子们很多都羡慕地看着邻桌的菜色，不过，也少有不懂事的稚童，会嚷嚷着要吃邻桌的菜色——团年饭按人头算钱，五岁以下的孩子来吃压根就不合算，这些家庭多数都在自家团年，要出来吃饭得等几年了。“恭贺新禧啊！张兄！”邻桌的汉子们，自然也不会在大年夜起衅嘲笑，而是热情地拿着茶水过来祝愿，“喝了桂花茶，一年更比一年好！”“说得对！”小二手里端着大木盘，急匆匆地赶了过来，“吃了炸年糕，一年更比一年高——炸年糕来喽！”这也是包含在锅底里的菜色，南方人过年是一定要吃年糕的。“炸年糕！炸年糕！”孩子们便立刻跟着欢呼了起来，“爹！我要洒白糖吃！”“好！好！”大食堂里开了三十多桌，数百人聚在一起，都热情地欢笑了起来，“新年好啊！”“新年好，新年还请多照顾了！”“这还是我第一次吃团年饭那——去年除夕，我在老家躲债，是在深山里过的！”“哈哈，我们家啊，也没两样，前年吧，我们刚来这里，大扫除时，我把老家带来的木头鱼、木头肉都给丢了——买了一包炸鸡腿，又杀了只鸡，便觉得是再好不过的日子了。谁想着今年，年夜饭上有这许多大荤！吃都吃不过来了！”“多亏了六姐，六姐万福万寿啊！”不知是谁大声叫了一句，立刻引来了各桌热烈的回应，“六姐慈悲啊！”狗栓、狗剩和小梅三兄妹，也混在人群中，脸庞被菜香氤氲得通红，扯着嗓子大声喊道，“六姐多福多寿，六姐好啊！”“来年可要好好干！”“来年只盼着风调雨顺，一年更比一年强！
”“新年好，新年好啊！”“喝茶喝茶！”“这茶怎么有股酒味？”“哈哈哈哈哈！”“这个年糕的糖汁裹得好，趁热吃，趁热吃啊！”笑声透过屋顶，远远地飘扬出去，伙计在食堂院子里点燃了一串长长的鞭炮，噼里啪啦的喜气声中，混着孩童肆意的欢笑，“娘吃肉，娘，吃肉！”——华夏历1846年的新春来了。